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AVERTISSEMENT. 


J\vant  que  n  éclatât  la  guerre,  fauteur  avait  Vidée 
d'un  livre  sur  certaines  tendances  modernes  que  ré- 
sume le  titre  de  ce  roman  :  /'Audace.  Le  principal  ca- 
ractère de  notre  époque  lui  paraissait  en  effet  l'audace 
sous  toutes  ses  formes,  dans  la  pensée,  dans  l'action, 
dans  les  mœurs.  Et,  malgré  sa  licence  et  sa  brutalité 
apparentes,  il  jugeait  cette  époque  infiniment  préférable 
à  celles  de  dépression  qui  ï avaient  précédée;  il  la 
croyait  pleine  de  ressources  morales,  et  il  le  croit  en- 
core, mais  plus  fermement,  puisque  la  France  moderne 


AVERTISSEMENT 


a  pu  faire  ses  preuves  devant  V  Europe.  Ce  qii  elle  accom- 
plit montre  ce  quelle  valait. 

Ces  choses  qu'il  pensait  dès  lors,  il  vient  de  les  écrire 
dans  un  roman,  dont  Vidée  génératrice,  là  composition, 
les  caractères  et  jusqu'aux  épisodes  étaient  arrêtés  dans 
son  esprit  avant  la  crise  de  la  Patrie.  Il  na  rien  voulu 
y  changer,  ni  les  critiques  qui  n  étaient  point  des  satires 
mais  des  constatations  dont  la  vérité  demeure,  ni  les 
conclusions  résolument  confiantes ,  dont  Use  sait  quelque 
gré  aujourd'hui.  Car,  s'il  va  de  soi  que  l'on  aime  son 
pays,  il  y  a  peut-être  une  espèce  de  mérite  à  ne  pas  trop 
mal  juger  son  temps. 


M.  F. 


L'Audace 


PREMIERE  PARTIE 


'ccoudée  à  la  rampe  de  l'escalier,  la  belle 
forme  sombre  dominait  la  foule  ;  Anne 
de  Joyelle  s'était  travestie  en  menin  de 
Henri  III.  Corselet  aigu,  hanches  renflées,  la  jambe 
amincie  par  la  gaine  de  soie,  elle  semblait  une 
longue  flamme  noire.  La  blancheur  de  la  fraise, 
d'où  jaillissait  le  col  pur,  éclairait  un  admirable 
visage,  tourné  à  demi  vers  le  groupe  des  adorateurs 
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étages  sur  les  marches.  Pour  cette  fête,  la  jeune 
fille  avait  choisi  son  costume  avec  le  génie  des 
vraies  coquettes  :  quel  autre  eût  mieux  convenu  à 
sa  grâce  élancée  et  noble,  faite  pour  les  modes  des 
Valois?  Ses  cheveux  se  crespeiaient  naturellement 
sous  le  béret  à  aigrette  ;  ses  traits  d'héroïne  et 
l'ovale  étroit  de  sa  figure,  sa  taille  haute  et  la  sou- 
plesse de  ses  membres l'apparentaient  aux  nymphes 
de  Germain  Pilon. 

On  ne  voyait  qu'elle  dans  la  cohue  et  dans  la 
bigarrure  de  cette  soirée.  Parmi  le  tapage  des 
couleurs,  elle  faisait  une  tache  blanche  et  noire 
qui  éteignait  tout.  La  somptuosité  violente  de  l'en- 
tourage et  du  décor  paraissait  uniquement  servir 
au  triomphe  de  sa  sculpturale  simplicité. 

Le  palace  énorme  était  dans  le  style  viennois 
qui  s'imposa,  par  la  folie  de  nos  modes,  au  Paris 
de  Mansart  et  de  Gabriel.  Parmi  la  baroque  archi- 
tecture, cette  apparition  de  la  Renaissance  fran- 
çaise, ce  svelte  corps  de  princesse  et  de  page,  sai- 
sissait impérieusement  le  regard.  Au-dessus  du 
carnaval  qui  remplissait  le  hall  et  les  couloirs, 
du  fracas  des  rouges,  des  jaunes  et  des  violets 
intenses  qui  se  heurtaient  dans  le  va-et-vient 
de  l'entr'acte,  la  statue  endeuillée  de  velours  et 
de  taffetas  noir,  penchée    au    balustre,  semblait 
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la  reine  d'un  peuple  de  fous  défilant  à  ses  pieds. 

Tout  Paris  s'était  déguisé  ce  soir  pour  assister 
à  la  fête  de  charité  du  Fairy-Palace,  patronnée  par 
une  altesse,  la  duchesse  de  Parthenay.  La  princesse, 
en  effet,  joint  à  une  âme  mondaine  un  cœur 
d'apôtre,  et  nulle  n'excelle  à  ce  point  dans  la  bien- 
faisance amusante.  Elle  conduit  les  cotillons  sur 
la  route  du  paradis. 

Une  fois  de  plus,  le  ciel  avait  béni  son  initiative, 
car  on  s'écrasait.  Les  gens  du  monde  et  les  autres 
étaient  accourus.  Cette  Persane,  toute  frêle  et 
drapée  de  couleurs  vives,  c'était  la  muse  du  fau- 
bourg, grande  dame  et  poétesse  :  elle  portait  sur 
un  col  mince,  «  fait  pour  la  guillotine  »,  une  petite 
tête  ardente  avec  de  beaux  yeux  plaintifs,  accablée 
de  cheveux  lourds  ;  on  pensait,  devant  elle,  aux 
marquises  de  quatre-vingt-treize,  qui  passèrent  si 
élégamment  du  bal  à  l'échafaud.  Après  elle, 
énorme,  blafard,  avec  une  tignasse  au  cirage,  une 
espèce  de  colosse,  informe  dans  sa  défroque  de 
mamamouchi,  venait  poussant  devant  soi,  à  tra- 
vers la  foule,  un  ventre  d'eunuque.  C'était  le  Le- 
vantin Staphylidès,  depuis  longtemps  acclimaté, 
un  des  requins  de  la  Bourse, financier  atout  faire, 
commanditaire  de  théâtres  et  lanceur  de  jour- 
naux. 
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Il  remorquait  dans  son  sillage  un  petit  bout  de 
femme,  drôlement  jolie,  avec  des  prunelles  cé- 
lestes et  une  bouche  canaille,  Manette,  maigre 
«  cri-cri  »  de  Montmartre,  épave  des  «  beuglants  » 
et  des  bars,  devenue  princesse  d'opérette,  puis, 
par  une  aventure  de  conte  de  fées,  comme  on  en 
voit  parfois  sur  le  boulevard,  épouse  légitime  du 
Staphylidès.  Leurs  cynismes  s'étaient  appariés. 

Manette,  en  Théodora,  était  parée  comme  une 
châsse  :  les  pendeloques  barbares  et  la  couronne 
d'escarboucles  allaient  bien  à  son  type  de  petite 
idole  vicieuse,  pareille  à  ces  figures  byzantines, 
hiératiques  et  névrosées,  qui  font  cortège  à  la 
femme  de  Justinien  dans  les  mosaïques  de  Ra- 
venne. 

A  quelques  pas,  suivaient  un  personnage  dans 
le  costume  de  Faust  après  la  métamorphose,  et  sa 
compagne,  une  rousse  magnifique,  en  dogaresse, 
avec  le  como  ducal  où  flottait  un  voile  blanc.  Ce 
seigneur  était  depuis  peu  l'un  des  rois  de  Paris, 
nonobstant  l'humilité  de  ses  débuts  :  d'un  bar 
aux  Champs-Elysées,  où  il  servait  comme  groom, 
il  s'était  élancé  un  jour  à  la  conquête  de  l'or  et  des 
grandeurs  qu'il  procure.  Son  intelligence  s'était 
aussitôt  adaptée  aux  divers  procédés  connus  pour 
s'enrichir.   Aujourd'hui,   il   avait  la   main  dans 


L  AUDACE  5 

toutes  les  affaires  importantes  :  il  réglait  le  marché 
des  cuivres,  alimentait  de  capitaux  trois  entre- 
prises de  transports  électriques,  une  usine  d'aéro- 
planes et  une  maison  d'édition  musicale.  Tout  le 
monde,  artistes,  boursiers,  industriels,  pouvait 
avoir  besoin  d'Armand  Greyval.  Flatté,  redouté, 
il  était  de  plus  considéré  :  la  fortune  ne  lui  avait 
pas  même  coûté  l'honneur.  Il  avait,  comme  on 
dit,  la  manière.  Il  aurait  fait  figure  parmi  ces  trai- 
tants du  xvine  siècle  qui,  manieurs  d'argent,  surent 
être  hommes  de  cour.  Bref,  un  Alcibiade  de  la 
finance.  Les  femmes  l'eussent  accepté  pour  lui- 
même  ;  la  belle  personne  qui  avait  divorcé  à  cause 
de  lui  et  pour  laquelle  il  faisait  mille  folies  ne  le 
trompait  point,  malgré  ses  générosités.  Le  gros 
Staphylidès  disait  d'elle  : 

«  Ma  parole,  elle  l'aime.  On  croirait  que  c'est 
elle  qui  paie.  » 

On  se  montrait  aussi  un  grand  jeune  homme 
pâle,  dont  on  chuchotait  le  nom.  Costumé  en  gé- 
néral delà  première  République,  avec  le  tricorne 
à  cocarde  et  les  cheveux  longs  en  «  oreilles  de 
chien  »,  il  avait  l'air  d'un  portrait  de  Marceau. 
C'était  le  lieutenant  Verdet,  l'aviateur  militaire. 
Même  en  ce  moment,  où  il  était  redescendu  de 
ses  nuages   familiers,  on  l'imaginait  soulevé   de 
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terre  par  des  ailes  de  légende  et  prêt  à  reprendre 
son  vol.  Il  causait  avec  une  blonde  au  profil  pas- 
sionné, mangé  de  fièvre  ;  elle  fixait  sur  lui,  en 
parlant,  des  yeux  qui  brûlaient  dans  l'ombre  d'un 
grand  chapeau  de  Frondeuse. 

Un  homme  politique  qui,  même  déguisé,  posait 
devant  l'histoire,  s'était  accoutré  en  échevin  de 
Rembrandt  :  flanqué  d'une  sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française, Célimène  à  l'ancienneté,  il  pro- 
menait avec  orgueil  ce  demi-siècle  encore  frin- 
gant dans  des  atours  de  Précieuse,  On  les  remar- 
quait beaucoup  moins  qu'un  tout  jeune  homme, 
vêtu  en  Romain  de  la  décadence,  Fred  Alex,  cham- 
pion du  monde  de  la  boxe  ;  son  costume  antique 
trahissait  sa  musculature  aux  regards  ardents  de 
quatre  ou  cinq  grandes  filles,  qui  l'escortaient,  en 
Merveilleuses.  Celles-là  n'avaient  eu  que  faire  de 
se  travestir,  car  cette  année  on  portait,  même  à 
la  ville,  les  modes  du  Directoire,  robes  fendues, 
corsages  réduits,  cothurnes  découverts,  que  les 
élégantes  remplaçaient  le  soir  par  des  sandales, 
exhibant  la  nudité  fardée  de  leurs  orteils,  chargés 
de  chaînettes  et  de  bagues. 

Parmi  ces  belles  personnes,  Fred  Alex  rayonnait 
dans  toute  sa  gloire.  Il  sortait  à  peine  d'un  match 
où  il  avait  démoli  fort  proprement  Sam  Lewis,  le 
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champion  écossais,  devant  un  public  à  cinq  louis. 
Il  portait  son  triomphe  en  bon  garçon,  avec  le 
sourire  et  des  yeux  clairs  d'enfant  heureux,  car  il 
n'était  encore  qu'un  éphèbe.  Dommage  qu'il  eût 
les  joues  ossifiées  par  l'effet  des  innombrables 
horions  encaissés,  des  joues  immobiles  où  les 
muscles  zygomatiques  ne  pouvaient  plus  bouger 
quand  il  riait. 

Autant  Fred  Alex  était  simple  et  jovial,  autant 
le  comédien  Luc  Bernier  se  gonflait  de  majesté  et 
de  suffisance.  La  tête  renversée  et  le  jabot  proé- 
minent, il  arpentait  une  avant-scène  imaginaire, 
parlant  du  nez  et  affectant  l'air  désagréable,  parce 
qu'on  représente  ainsi  les  grands  seigneurs  au 
théâtre.  Il  paraissait  à  la  fois  bouffi  et  pincé,  dans 
un  habit  marron  à  la  1830,  un  Rubempré  un  peu 
blet  et  que  son  foie  eût  incommodé. 

Sa  femme  méritait  plus  d'attention.  Avant 
d'épouser  son  acteur  et  de  le  suivre  sur  les  planches, 
Séphora  aurait  pu  passer  pour  une  jeune  fille  du 
monde.  Elle  était  d'une  famille  israélite  assez 
cossue  et  quelque  peu  frottée  d'art.  Intelligente, 
volontaire,  amoureuse  de  ce  que  le  jargon  du  jour 
appelle  la  vie  intense,  elle  avait  rêvé  mieux  que 
l'avenir  où  .  destinaient  ses  origines  ;  elle  avait 
donc  décida  d'aborder  le  théâtre  sous  les  auspices 
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de  Luc  Bernier,  ami  de  la  maison.  Humblement 
tenace  et  sans  jamais  broncher  sous  ses  rebuffades, 
elle  avait  fini  par  s'imposer  à  lui,  et  elle  avait 
touché  le  prix  de  tant  de  mortifications  ravalées  : 
l'élève  de  Bernier  était  à  présent  sa  femme  et  sa 
rivale.  Déjà  l'on  parlait  de  ses  succès  plus  qu'il 
n'aurait  convenu  à  son  seigneur  et  maître,  qui  ne 
connaissait  de  jalousie  que  celle  de  l'artiste 
éclipsé.  En  effet,  Séphora  était  en  train  de  deve- 
nir le  «  singe  à  la  mode  »,  comme  Mme  de  Met- 
ternich  sous  le  second  Empire.  Elle  avait  une 
«  nature  »  et  un  «  physique  »  ;  sa  laideur  tour- 
mentée, pleine  de  feu,  rappelait,  disait-on,  celles 
de  Rachel  et  de  Desclée.  Bien  des  gens  auraient 
voulu  y  mordre.  Mais  elle  se  réservait,  ayant  plus 
d'ambition  que  de  tempérament. 

Cependant,  les  vraies  mondaines,  femmes  ou 
jeunes  filles,  évoluaient  avec  aisance  dans  cette 
société  pittoresque  où  l'académicien  coudoyait  le 
professeur  de  tango,  naguère  valet  de  chambre. 

Il  y  a  des  immunités  spéciales  pour  les  œuvres 
de  bienfaisance,  et  l'on  pouvait  se  galvauder  un 
peu  dans  celle-ci  puisqu'en  fin  de  compte  elle  pro- 
fiterait aux  malheureux  pêcheurs  bretons,  affamés 
par  la  disparition  de?  sardines.  D'aillé  rs,  le  nom 
delà  duchesse  de  Parthenay  couvrait    jut.  Enfin, 
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les  deux  mondes  ne  frayaient-ils  pas  ensemble  de- 
puis le  commencement  delà  saison,  dans  les  éta- 
blissements où  se  déchaînaient  les  danses  argen- 
tines ?  Ils  avaient  pris  de  l'indulgence  l'un  pour 
l'autre,  à  voisiner  aussi  assidûment,  et  ils  s'ac- 
ceptaient. Pour  les  duchesses,  les  demoiselles 
n'étaient  plus  scandaleuses  ;  les  duchesses  avaient 
cessé  d'être  des  chipies  pour  ces  demoiselles.  Le 
tango  niveleur  réconciliait  les  castes  en  les  sup- 
primant. 

Puis,  tous  et  toutes,  ici,  portaient  un  même 
signe,  malgré  tant  de  disparates  :  celui  de  leur 
temps.  Ah  !  comme  ils  en  étaient,  de  cette  époque 
audacieuse  et  débridée  !  Ces  gens-là.  quels  qu'ils 
fussent,  regardaient  la  vie  avec  le  même  furieux 
appétit,  et  leur  désir  happait  toute  jouissance  à 
leur  portée.  Mais  ce  n'étaient  point  des  affadis, 
comme  les  voluptueux  des  âges  de  décadence  :  on 
lessentait  faits  pour  l'action  comme  pour  le  plaisir. 
Cette  foule  du  xxe  siècle,  sous  sa  livrée  de  folie, 
représentait  un  troupeau  d'instincts  fébriles  ou  bru- 
taux, lâché  en  pleine  civilisation,  et  non  plus  le 
pâle  défilé  des  anciennes  névroses,  comme  au  déclin 
du  siècle  précédent.  Obscure,  excessive,  désordon- 
née, on  voyait  fermenter,  là  dedans,  une  force. 

L'entr'acte  venait  de  finir  ;  la  plupart  des  spec- 
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tateurs  regagnaient  leurs  fauteuils  ou  leurs  loges 
pour  la  dernière  partie  du  concert,  que  devait 
suivre  le  bal.  Quelques  groupes,  seulement,  s'at- 
tardaient au  foyer  ou  bien  dans  la  galerie-prome- 
noir du  premier  étage,  où  l'on  avait  disposé  de  pe- 
tites tables. 

Des  gens  indécis  s'interrogeaient  : 

—  Vous  reprenez  votre  place  ? 

—  Oui...  c'est-à-dire,  non...  après  le  premier 
numéro.  Vous  comprenez  :  ça  va  être  la  toujours 
belle  Mme  Jermyn  dans  ses  danses  grecques...  Et 
dame  !... 

—  Oui,  ce  n'est  pas  bien  intéressant  de  voir 
sauter  en  maillot  cette  mère  de  famille.  Ma  foi,  je 
fais  comme  vous  :  j'abandonne. 

Anne  de  Joyelle  entraînait  sa  mère  vers  le  foyer. 
Celle-ci  était  une  demi-vieille  encore  charmante  : 
son  déshabillé  Louis  XVI,  couleur  feuille-morte, 
et  ses  cheveux  poudrés  délicatement  seyaient  à  la 
grâce  de  son  doux  visage  fatigué,  estompé  par  la 
/cinquantaine.  Elle  était  de  celles  que  la  vie 
émousse  au  lieu  de  les  tremper  et  de  les  durcir. 
Elle  s'effaçait  d'une  façon  touchante  dans  l'éclat  de 
sa  fille,  elle  subissait  visiblement  l'autorité  de  cette 
magnifique  créature  et  paraissait  encore  ébiouie 
de  l'avoir  mise  au  monde. 
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Les  deux  femmes  s'assirent  dans  une  encoignure, 
sur  un  divan  circulaire  :  de  là,  elles  suivaient  com- 
modément les  allées  et  venues  des  transfuges  du 
spectacle,  qui  avaient  préféré  le  flirt  ou  la  médi- 
sance aux  séductions  d'un  programme  encombré 
par  des  talents  d'amateurs.  A  peine  s'étaient-elles 
installées  qu'un  couple  vint  à  elles  :  une  bergère 
Watteau  et  un  houzard  de  Berchiny.  C'était  le 
ménage  de  Liseail. 

—  Bonsoir,  Marie. 

—  Bonsoir,  Gérard. 

Tandis  que  la  bergère,  affectueusement  attirée 
par  Mrae  de  Joyelle,  s'asseyait  près  de  celle-ci,  en 
étalant  sa  jupe  à  pretintailles,  le  houzard,  adroite- 
ment, passait  du  côté  de  la  jeune  fille  et  s'empa- 
rait de  la  place  libre.  Très  vite,  ils  échangèrent  un 
regard  ;  cet  éclair  de  mutuelle  sympathie,  entre 
deux  battements  de  paupières,  aurait  fait  dire  à 
n'importe  qui  :  «  Ils  ont  un  secret.  » 

Mme  de  Joyelle  et  la  jeune  femme  s'étaient 
mises  à  parler  aussitôt  avec  l'animation  soudaine 
qui  atteste,  chez  les  personnes  polies,  le  plaisir 
qu'elles  ont  de  se  rencontrer.  A  la  faveur  de  cet 
innocent  jabotage,  Gérard  de  Liseuil  avait  saisi  la 
main  d'Anne. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  voie  plus  ? 
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La  phrase  était  banale,  le  ton  pressant  et  gron- 
deur. 

—  Vous  ne  me  voyez  plus  ?...  Mais  il  y  a  tout 
juste  cinq  jours,  mon  ami...  Rappelez  donc  vos 
souvenirs. 

Elle  le  regardait  en  souriant.  Ce  garçon  blond, 
presque  trop  joli,  était  à  son  avantage  quand  il 
avait  l'air  en  colère. 

—  Enfin,  quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Mais  c'est  bien  simple  :  mardi,  c'est-à-dire 
«après -demain. 

—  Mardi,  le  jour  de  votre  mère  et  le  vôtre  ! 
devant  la  moitié  de  Paris,  n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes 
trop  bonne. 

Anne  se  mit  à  rire. 

—  Voyons,  mon  cher,  prenez  garde.  Vous  me 
faites  une  scène.  On  pourrait  croire  que  vous  en 
avez  le  droit. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Ah  !  comme  on  se  tromperait  ! 

—  De  l'humeur  ?  Vous  êtes  un  mauvais  flirt. 

—  Je  ne  suis  pas  un  flirt. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes,  alors  ? 

—  Rien. 

—  Comme  le  Tiers-État .  Et  vous  voudriez  être. . . 

—  Tout. 
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Il  avait  jeté  le  monosyllabe  avec  brusquerie. 
Elle  fit  un  mouvement,  surprise  de  ce  ton. 

Etait-elle  choquée  ?  N'aimait-elle  pas,  plutôt, 
cet  accent  de  volonté?  Par  tactique  féminine,  elle 
plaisanta. 

—  Allons,  je  vous^fpardonne  parce  que  vous 
êtes  en  hussard.  Seulement,  quand  vous  aurez 
remis  votre  veston,  il  ne  faudrait  pas  continuer, 
mon  ami. 

Tl  ne  témoigna  ni  soumission  ni  repentir. 

—  Anne,  écoutez  !  N'êtes-vous  pas  tout  pour 
moi  ? 

Elle  se  taisait.  Il  éleva  la  voix,  sans  s'en  aper- 
cevoir. 

—  Et  vous  ?  Dites  donc  que  vous  ne  m'aimez 
pas  ! 

Il  perdait  toute  prudence.  Elle  s'effraya. 

—  Taisez-vous  !  Mme  de  Liseuil  nous  regarde. 

—  Mais  non  !  Et  puis  après  ? 

La  jeune  femme  ne  devait  s'être  aperçue  de 
rien.  Elle  continuait  de  causer  avec  Mme  de  Joyelle. 
Elle  disait  de  petites  choses,  d'une  voix  douce. 

—  Je  viens  de  voir  notre  gentille  amie  Lucienne, 
elle  est  tout  à  fait  délicieuse...  elle  s'est  arrangé 
une  coiffure  à  la  Charlotte  Corday...  Elle  se  pro- 
menait avec  son  père  en  Girondin... 
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—  Et  Jacques  d'Esteuques  ? 

—  Il  se  promenait  aussi,  mais  pas  avec  elle. 
Quand  je  l'ai  aperçu,  lui,  son  habit  bleu  et  sa 
canne  d'Incroyable,  il  était  entrain  de  tourniquer 
autour  des  jupes  de  cette  Séphora  Bernier.  Singu- 
lier goût,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment? lui  qui  est  fiancé  à  Lucienne'ou 
à  peu  près  !  Et  quand  elle  est  là,  encore  !  Mais  il 
est  fou. 

Cependant,  d'autres  spectateurs,  qui  avaient 
lâché  pied  successivement  devant  l'ennui,  envahis- 
saient le  foyer.  Avec  des  exclamations  joyeuses, 
un  flot  d'amis  se  porta  vers  le  banc  solitaire  où 
Gérard  et  les  trois  femmes  figuraient  des  naufra- 
gés sur  un  récif.  Ils  furent  entourés,  submergés. 

Il  n'y  avait  plus  aucune  chance  de  reprendre 
l'entretien.  Anne  et  Gérard  se  séparèrent. 

—  Je  compte  sur  vous  pour  mardi,,  lui  dit-elle 
aussi  simplement  qu'à  un  indifférent  quelconque. 

Il  s'inclina,  très  correct,  et  lui  baisa  la  main, 
tandis  qu'elle  ajoutait,  vite: 

—  Venez  vers  deux  heures.  Vous  me  trouverez 
seule. 

Le  bal  allait  commencer  :  on  entendait  les  pre- 
mières mesures  d'un  air  qui  donnait  le  cauchemar 
à  Paris  depuis  six  mois.  Aussitôt  les  couples  s'appa- 
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rièrent  et  se  mirent  à  osciller.  Glissements,  frotte- 
ments, dérobades,  ce  fut  quelque  chose  d'obscène 
comme  la  danse  du  ventre  et  de  compliqué  comme 
une  partie  d'échecs.  Toute  la  salle,  agitée  d'un 
immense  roulis  monotone,  sembla  le  pont  d'un 
transatlantique  dans  une  passe  difficile.  C'était  le 
tango. 

Dehors,  les  chauffeurs  d'automobiles  restaient  à 
se  morfondre  auprès  de  leurs  voitures  parquées 
dans  une  rue  latérale  par  le  service  d'ordre.  L'un 
d'eux,  un  gars  farouche  et  râblé,  qui  se  tenait  à 
l'écart  des  camarades  et  ne  parlait  à  aucun,  leva 
vers  les  fenêtres  éclairées  une  face  ardente  de  con- 
voitise et  de  haine,  celle  du  mauvais  pauvre  qui 
regarde,  à  travers  la  vitre  du  restaurant,  les  riches 
en  train  de  souper.  Il  murmura  quelque  chose,  in- 
jures ou  menaces,  qui  se  perdit  dans  l'immense 
douceur  étoiiée. 

Quelque  anarchiste,  sans  doute,  qui  protestait  à 
sa  manière  contre  l'éternelle  inégalité,  en  atten- 
dant la  clientèle.  Qui  donc  eût  pris  garde  à  ce 
hère  ?  Les  heureux  ne  s'émeuvent  pas  pour  un 
gueux  qui  gronde. 
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nne  de  Joyelle  habitait  avec  sa  mère  une 
grande  maison  de  la  rue  de  Médicis, 
legs  d'un  oncle  généreux.  En  son  vi- 
vant, Louis-Adhémar  de  Joyelle,  qui  ne  s'était 
point  marié  et  même  s'était  toujours  refusé  une 
maîtresse,  par  amour  de'1'indépendance,  avait  passé 
pour  un  fou,  du  genre  philosophe.  Comme  il 
était  le  plus  riche  de  la  famille,  chacun  déférait  à 
sa  manie,  sans  éviter  pour  cela  les  coups  de  bou- 
toir dont  il  n'était  guère  ménager.  A  l'égard  de 
son  frère  et  de  sa  belle-sœur,  il  entretenait  une  de 
ces  haines  parfaites  de  parent  contre  parents,  et 
il  ne  les  fréquentait  guère  que  pour  les  molester. 
Mais  il  choyait  Anne  avec  complaisance.  La  petite 
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ressemblait  singulièrement  à  un  ancêtre  maternel 
dont  il  était  lui-même  la  copie,  et,  de  plus,  ce 
bourru  retrouvait  chez  cette  fillette  impétueuse  — 
quoique  avec  meilleure  grâce  —  certaines  saillies 
de  son  caractère.  Il  n'y  était  pour  rien,  mais  cela  le 
flattait,  et  il  en  savait  gré  à  sa  nièce. 

Il  le  lui  témoigna  en  lui  laissant  sa  maison  par 
testament.  Il  eut  soin  toutefois  de  mêler  quelque 
venin  à  sa  générosité  posthume  :  la  clause  évin- 
çait dédaigneusement  les  parents  de  la  jeune  fille 
et  passait  par-dessus  leur  tête.  Deux  ans  après, 
le  père  d'Anne  mourait,  de  sorte  que,  désormais 
seule  avec  une  mère  toute  recroquevillée  d'humi- 
lité, elle  se  trouva,  dans  cet  hôtel  qui  lui  appartenait 
en  propre,  maîtresse  de  sa  fortune  autant  que  de 
sa  personne.  Dès  l'âge  légal,  on  l'avait  émancipée. 

Née  dans  une  époque  de  civilisation  excessive, 
elle  possédait  cependant,  avec  l'allure  guerrière  de 
sa  race,  le  charme  à  demi  sauvage  des  êtres  qui  ont 
grandi  en  liberté.  Physiquement,  deux  mots  pour- 
raient la  dépeindre  :  c'était  une  nymphe  de  l'école 
de  Fontainebleau,  mais  brune  comme  la  nuit.  Elle 
eût  posé  au  besoin  pour  cette  autre  Anne  qui  fut 
duchesse  d'Étampes  et  la  mie'de  François  Ier;  peut- 
être,  dans  une  existence  antérieure,  avait-elle  été 
Anne  de  Pisseleu. 

% 
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On  l'imaginait  en  manteau  de  velours,  descen- 
dant le  perron  d'un  château  sur  les  bords  de  la 
Loire  ;  elle  reproduisait  cette  chose  magnifique  : 
la  beauté  française  touchée  d'un  rayon  d'Italie. 
Comme  les  dames  de  la  Renaissance,  elle  était  ama- 
zone et  muse.  Elle  dressait  ses  chevaux  elle-même 
et  elle  conduisait  sa  torpédo  ;  après  quoi,  elle  jetait 
sur  son  corps  de  jeune  dieu  la  blouse  du  modeleur, 
et  elle  s'enfermait  dans  son  atelier.  De  ses  longs 
doigts  blancs  que  François  Clouet  aurait  peints 
avec  dévotion,  elle  pétrissait  des  figurines  qui  ré- 
pétaient sa  propre  élégance  et  qui  avaient  comme 
elle  des  contours  sinueux  et  précis.  Ou  bien,  elle 
rêvait  sur  un  livre  de  verset  les  rythmes  éveillaient 
au  fond  de  son  âme  des  résonances  que  le  poète 
n'aurait  pas  prévues.  Écrivait-elle,  c'était  le  même 
art  ferme  et  raffiné  que  dans  sa  sculpture  :  elle 
domptait  l'idée  et  charmait  les  mots.  Elle  ne  se 
mêlait  de  rien  qu'elle  n'y  réussît.  Il  y  a  des  natures 
rares  qui  ont  ce  privilège  de  se  réaliser  toujours 
pleinement,  et  qui  rangent  même  la  destinée  à  leur 
volonté. 

Cette  belle  fille  cavalière  vivait  aussi  librement 
qu'une   jeune  femme.  Le  jour  de  sa   mère,    qui 
était  beaucoup    plutôt  le  sien,    elle  recevai 
amis  et  tenait  cour  plénière.  11  eût  été  curieux  de 
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comparer  les  deux  salons  :  en    passant  de  l'un  à 
l'autre,  on  changeait  d'époque. 

Vers  celui  de  Mrae  de  Joyelle  pèlerinaient  les 
anciennes  amitiés.  Les  hommes  avaient  l'air  désa- 
busé et  las  ;  leur  amertume  ne  venait  point  seu- 
lement d'avoir  vieilli  ;  les  femmes,  parvenues  à  la 
maturité  apaisante,  gardaient  quelque  chose  d'in- 
quiet et  de  crispé  dans  leur  visage  de  sphinx, 
dont  on  ne  cherchait  plus  l'énigme.  C'était  une 
génération  mélancolique  et  atrophiée  :  celle 
de  1893.  La  tyrannie  des  sciences  positives  avait 
paralysé  sa  pensée,  captive  dans  des  formules,  et 
rendu  son  cœur  impuissant.  Elle  avait  sucé  le  lait 
aigre  du  roman  psychologique  et  du  théâtre 
rosse.  Elle  avait  douté  de  la  vie,  de  la  France  vain- 
cue, mais  surtout  d'elle-même. 

Dans  le  salon  d'Anne,  au  contraire,  grâce  à 
cette  génération  de  19 13  qui  s'y  épanouissait, 
c'était  le  triomphe  fougueux,  presque  insolent, 
d'une  âme  nouvelle  qui  ne  doutait  pas  de  la  vie, 
celle-là,  et  qui  n'examinait  guère  si  elle  vaut, 
comme  on  dit,  la  peine  d'être  vécue,  mais  voulait 
vivre,  avant  tout,  éperdument  vivre.  Elle-même, 
avec  sa  grâce  robuste  et  désinvolte,  son  corps  de 
chasseresse  ou  de  guerrière,  son  regard  vif  comme 
un  défi,  Anne   représentait  cette   âme  avide  de 
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toutes  les  expériences  et  de  toutes  les  conquêtes. 
Rien  que  d'apparaître,  elle  imposait  une  certitude  : 
après  la  dolente  fin  de  siècle,  un  âge  de  force  se 
levait  maintenant  sur  la  France. 

Anne  de  Joyelle,  à  vingt  ans,  considérait  l'exis- 
tence et  le  monde  ainsi  que  deux  proies  désirables 
et  qui  lui  étaient  dues.  Depuis  quelque  temps, 
elle  avait  tourné  ses  visées  vers  un  objet  particu- 
lier :  la  mise  en  servage  de  Gérard  de  Liseuil, 
mondain  viveur  et  frivole,  qu'il  lui  plaisait  de 
rendre  un  peu  fou. 

Ils  se  connaissaient  depuis  un  an  peut-être.  Un 
jour,  elle  avait  rencontré  le  ménage  de  Liseuil 
dans  le  salon  d'une  amie.  Assez  vite,  les  deux 
femmes  s'étaient  liées  :  de  tennis  en  goûters  et  de 
conférences  en  essayages,  elles  en  étaient  venues 
à  se  donner  mutuellement  leurs  petits  noms.  Pour 
plus  de  simplicité,  Anne  et  Gérard  faisaient  de 
même  entre  eux,  et  la  familiarité  charmante  avait 
préparé  l'amour. 

Où  en  étaient-ils  aujourd'hui  ?  Il  la  désirait  très 
vivement,  et  il  souffrait,  plus  qu'il  n'aurait  cru, 
de  sa  réserve.  Elle  l'aimait  à  sa  manière,  qui 
n'était  point  celle  de  l'abnégation  et  du  sacrifice, 
mais  plutôt  d'un  égoïsme  voluptueux.  Elle  de- 
meurait à  rêver  de  lui  et  à  se  répéter  :  «  Comme 
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il  me  plaît  !  »  Elle  prononçait  les  mots  à  haute 
voix,  pour  être  plus  sûre  de  cette  délectation  et  la 
mieuK  sentir. 

Donc,  c'était  mardi,  l'heure  convenue  entre 
eux  approchait,  et  elle  l'attendait  dans  son  salon, 
une  grande  pièce  nue  au  goût  du  jour,  avec  de 
vieilles  boiseries  et  quelques  portraits  d'un  bon 
style,  parmi  lesquels  celui  de  l'ancêtre  auquel 
Anne  ressemblait.  Le  peintre  l'avait  traité  en  pas- 
tel ;  le  héros,  page  de  Charles  X,  cheveux  bouclés, 
le  poing  à  i'épëe,  regardait  d'un  air  à  la  fois  câlin 
et  hardi.  La  grande  fille  brune  assise  sous  le  cadre, 
une  revue  à  la  main,  paraissait,  malgré  l'anachro- 
nisme de  sa  robe  fendue,  la  sœur  de  ce  martial 
adolescent. 

La  porte  s'ouvrit  et  Gérard  entra. 

Ce  n'est  plus  qu'au  théâtre  qu'on  voit  les 
jeunes  premiers  pénétrer  dans  un  salon  avec  leurs 
accessoires,  canne  et  chapeau.  Les  mains  libres,  il 
avança  d'une  souple  allure,  un  peu  féline,  jusqu'au 
fauteuil  d'Anne  de  Joyelle  et  lui  baisa  les  doigts. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  souriant,  vous  le  voyez, 
je  vous  ai  tenu  parole.  Je  suis  seule. 

—  Merci. 

Il  resta  un  moment  sans  parler.  Non  qu'il  hé- 
sitât sur  ce  qu'il  avait  à  dire  :  depuis  des  jours  et 
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des  jours,  il  avait  souhaité  cette  entrevue  et  il 
s'était  juré  qu'elle  aboutirait  à  une  explication 
décisive.  La  timidité  ni  l'irrésolution  n'étaient 
dans  son  caractère.  Mais,  en  ce  moment,  Anne 
lui  paraissait  si  calme,  si  parfaitement  maîtresse 
de  soi,  qu'il  la  sentit,  tout  à  coup,  très  loin  de 
lui. 

Il  était  comme  un  acteur  chaleureux  en  face 
d'une  actrice  qui  «  joue  froid  »  ;  en  entrant  en 
scène,  le  malheureux  se  dit  que  toutes  ses  ré- 
pliques vont  tomber  dans  le  vide.  Il  se  trouvait 
brusquement  désemparé,  un  peu  ridicule  :  comme 
un  instrument  accordé  trop  haut,  il  se  sentait  hors 
du  ton.  Il  préféra  se  taire  et  laisser  Anne  ba- 
varder gaiement  sur  des  riens. 

Un  abord  hostile  l'aurait  moins  gêné  que  cette 
amabilité  souriante.  Anne,  pour  le  déconcerter, 
s'était  avisée  du  moyen  le  plus  efficace  ;  il  était 
venu  lui  faire  une  scène  de  passion  et  de  re- 
proches ;  elle  le  recevait  en  camarade.  Il  enrageait, 
elle  s'en  rendait  compte,  et  elle  jouissait  du  succès 
de  sa  taquinerie. 

Elle  l'accentua.  Elle  s'informa  avec  minutie  de 
la  santé  deMme  de  Liseuil,  de  ses  projets  pour  l'été. 
Irait-elle  à  la  Baule  ?  Se  rendrait-elle  plutôt  chez 
sa  cousine  du  Quercy.  qui  l'avait  invitée?  Il  répon- 
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dait  machinalement,  l'esprit  ailleurs.  Puis,  tout 
à  coup  : 

—  Anne,  s'écria-t-il,  vous  vous  moquez  de  moi  ! 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Vous  croyez?  Eh  bien  oui,  un  peu.  C'est 
votre  faute  aussi  :  pourquoi  me  faites-vous  cette 
mine  ?  Allons,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  vous  demande 
pardon,  s'il  le  faut  :  êtes-vous  content  ?  Et  puisque 
vous  êtes  venu  pour  causer,  causons. 

Déjà,  il  s'était  ressaisi  et  il  avait  repris  cons- 
cience de  ses  avantages.  Anne  pouvait  faire,  tant 
qu'elle  voulait,  la  frivole  et  la  taquine,  mais  enfin 
elle  l'aimait;  il  en  avait  mille  indices  qui  lui  com- 
posaient une  certitude. 

—  Anne,  dit-il  avec  fermeté,  il  faut  que  nous 
nous  expliquions.  Quelque  chose  de  très  doux,  de 
très  fort,  quelque  chose  d'irrésistible,  nous  pousse 
l'un  vers  l'autre.  Il  est  désormais  inutile  de  ruser, 
d'essayer  des  défenses  puériles,  et  de  jouer,  vous 
l'ironie  ou  la  coquetterie,  moi  les  airs  blasés  et  la 
distraction,  comme  font  ceux  qui  veulent  se  donner 
le  change  à  eux-mêmes.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
absurde  que  ceci  :  deux  êtres  qui  déjà  s'appar- 
tiennent par  le  désir  et  qui  feignent  de  se  refuser? 
Peut-être  la  femme  supporte-t-elle  mieux  l'ambi- 
guïté de  cette  situation,  mais  l'homme  ne  résiste 
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pas  au  supplice  de  la  restriction  et  du  mensonge 
perpétuels.  Je  ne  puis  le  subir  plus  longtemps. 

Elle  ne  répondait  pas  encore. 

Il  continua  en  baissant  sa  voix,  qui  se  faisait 
plus  ardente  : 

—  Anne,  il  y  a  entre  nous  mieux  que  des  pro- 
messes. Il  y  a  des  baisers,  incomplets,  iurtifs,  mais 
d'une  douceur  terrible...  Rappelez-vous  !  Et  ces 
pressions  de  mains,  où  les  âmes  se  touchent  et  se 
mêlent  vraiment,  comme  les  deux  paumes  fondues 
l'une  dans  l'autre!  Anne,  ma  bien-aimée...  rap- 
pelez-vous ! 

Il  s'était  rapproché  d'elle,  et,  entraîné  par  ses 
propres  paroles,  refaisant  d'instinct  le  geste  dont 
l'évocation  les  troublait  tous  deux,  il  lui  avait  saisi 
la  main,  qu'il  sentit  frémir.  Mais  presque  aussitôt 
elle  se  dégagea,  se  recula  un  peu,  et  il  entendit  de 
nouveau  son  rire  qui  lui  blessait  le  cœur. 

—  Brei,  vous  pensez  qu'il  est  temps  pour  moi 
de  devenir  votre  maîtresse,  afin  de  régulariser  notre 
situation? 

D'un  regard,  il  lui  reprocha  cette  cruauté  peur 
leur  amour.  Elle  n'y  fit  pas  attention  et  elle  con- 
tinua. 

—  Car,  au  fond,  mon  cher  Gérard,  il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  votre  petit  plaidoyer.  Je  vous 
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comprends,  quoi  que  vous  disiez,  et,  bien  que  je 
ne  sois  qu'une  femme,  je  me  rends  compte  de 
l'épreuve  à  laquelle  je  vous  soumets.  Je  vous  fais 
trop  attendre  votre  triomphe,  et  vous  êtes  vexé. 

—  Je  souffre,  cria-t-il  sourdement. 

—  Vous  souffrez,  soit.  Maintenant,  je  vous 
demanderai  de  taire  pour  moi  ce  que  je  viens  de 
faire  pour  vous  :  mettez-vous  un  instant  à  ma 
place.  Quoique  vous  me  paraissiez  l'oublier  un 
peu,  je  suis  tout  de  même  une  jeune  fille...  Oh  ! 
je  ne  vous  oppose  point  les  résistances  de  ma 
pudeur:  je  pense  très  librement  sur  beaucoup  de 
choses.  Je  ne  fais  pas  de  calculs  non  plus  :  je  ne 
me  demande  pas  si  je  dois  vous  sacrifier  ma  situa- 
tion mondaine,  mon  avenir.  Mais,  à  défaut  de 
calculs  et  de  scrupules,  je  suis  capable  d'orgueil, 
mon  ami.  A  tort  ou  à  raison,  j'estime  très  haut  le 
don  de  ma  personne.  Pour  que  j'y  consente,  il 
faudra  d'abord  que  vous  le  méritiez  ;  ensuite,  que 
je  sois  sûre  de  vous  aimer  assez  pour  vous  faire 
sans  arrière-pensée  ni  regret  ce  cadeau  de  moi- 
même.  Un  caprice  ?  j'y  suis  prête.  Mais  je  veux 
n'avoir  qu'un  beau  caprice. 

En  parlant,  elle  s'était  levée,  elle  se  tenait 
devant  lui  toute  droite,  resplendissante  de  fierté. 
Elle  s'était  transfigurée.   L'Anne  de  Joyelle  du 
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xxe  siècle  devenait  en  ce  moment  toutes  ses  aïeules 
à  la  fois,  toutes  les  Annes  qui,  dans  des  âges 
de  chevalerie,  s'étaient  offertes,  comme  une  récom- 
pense du  courage  et  de  la  force  triomphante,  à 
ceux  qu'elles  poussaient  aux  combaîs  pour  l'amour 
d'elles.  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  désira- 
ble qu'en  se  rendant  ainsi  presque  inaccessible. 
Il  allait  lui  jurer  qu'il  voulait  la  mériter  par  tous 
les  sacrifices.  Mais  elle  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Gérard,  écoutez-moi  bien.  Jamais,  entendez- 
vous?  jamais,  même  pour  vous  qui  me  plaisez,  je 
ne  serai  la  jeune  fille  du  monde  qui  a  une  intrigue 
médiocre  avec  un  homme  marié,  et  qui  va  le 
retrouver,  de  temps  à  autre,  dans  un  entresol,  tout 
en  demeurant  la  meilleure  amie  de  sa  femme. 

—  Anne,  que  pouvez-vous  dire? 

—  Je  vous  défie  bien  d'expliquer  autrement  ce 
que  vous  me  demandez,  mon  ami.  Je  vous  réponds 
que  je  vaux  mieux  que  cela,  et  que  je  refuse, 
dussé-je  souffrir  la  première  de  mon  refus.  J'accep- 
terais peut-être  une  belle  aventure,  où  il  y  aurait 
de  l'audace,  des  risques  et  même  du  scandale.  Cela 
m'amuserait.  Mais  la  petite  combinaison  bour- 
geoise, la  petite  chose  régulière,  tranquille  et  mal- 
propre, je  n'en  veux  pas.  Entendez-vous  ?  je  n'en 
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veux  pas.  Ce  qui  pourrait  me  tenter,  ce  serait  une 
folie,  un  rêve... 

Sur  ces  derniers  mots,  l'expression  de  son  vi- 
sage avait  changé.  Sa  voix,  son  regard  s'impré- 
gnèrent tout  à  coup  d'un  charme. 

—  Tenez,  je  me  rappelle  justement  une  es- 
pèce de  rêve  qui  ne  s'est  pas  achevé.  C'était  dans 
les  premiers  temps  que  nous  nous  connaissions. 
Vous  vous  souvenez  de  notre  promenade,  la  nuit, 
en  automobile?  J'avais  soupe  rue  Royale  avec 
Marie  et  vous.  Nous  sommes  partis  du  restaurant 
vers  deux  heures.  Nous  n'avons  pas  pu  prendre 
d'abord  notre  vitesse,  à  cause  des  voitures  :  tout 
Paris  était  dehors,  après  la  journée  lourde.  Puis 
nous  avons  traversé  en  éclair  des  faubourgs,  un 
pays  louche.  J'étais  à  côté  de  vous,  et  vous  me 
disiez,  pour  voir  si  j'aurais  peur  :  «  On  assassine 
quelquefois  par  ici  :  j'aime  autant  n'avoir  pas  de 
panne  en  ce  moment.  »  L'idée  du  danger  possible 
m'était  délicieuse  ;  je  me  serrais  instinctivement 
contre  vous,  oubliant  que  Marie,  derrière  nous, 
pouvait  nous  voir,  et  je  m'exaltais  en  silence.  Nous 
avons  dépassé  Rueil  ;  nous  roulions  dans  une  cam- 
pagne sinistre.  Puis  nous  sommes  entrés  dans  la 
forêt  de  Saint-Germain.  Nous  passions  en  flèche 
entre  les  taillis  fantômes:  nos  phares  épouvan- 
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taient  les  biches  et  les  lièvres.  Je  voyais  des  formes 
brunes  bondir  dans  la  nappe  de  lumière.  En  ce 
moment,  c'était  moi  qui  conduisais  ;  vous  m'aviez 
cédé  le  volant.  Mon  ami,  j'étais  ivre  !  Je  m'élan- 
çais dans  l'aventure  avec  vous  pour  compagnon. 
Au  petit  jour,  j'ai  eu  tout  à  coup  très  froid,  mal- 
gré mon  manteau  ;  vous  vous  êtes  inquiété.  Nous 
sommes  descendus,  à  la  sortie  de  la  forêt,  devant 
une  maison  de  garde  et  j'ai  bu  une  tasse  de  café 
noir.  Pendant  ce  temps-là,  le  soleil  se  levait. ..  Ah  ! 
la  radieuse  matinée!...  Les  bords  de  l'Oise  dans 
ce  bain  d'or  rose  !...  Vous  vous  rappelez  ? 

—  Oui.  Et  tout  ce  Beauvaisis  bleu  et  vert  ! 

—  A  Beauvais,  Marie  n'a  pas  voulu  quitter 
i'hôtel,  parce  qu'elle  se  sentait  fatiguée ,  l'auto  ne 
lui  réussit  guère.  Moi,  je  vous  ai  prié  de  me  con- 
duire à  la  cathédrale,  pour  voir  le  chœur.  Quelle 
merveille!  Les  colonnes  qui  montaient  en  s'écar- 
tant,  comme  pour  contenir  le  ciel,  m'enlevaienc 
avec  elles,  dans  leur  élan  :  jamais  je  n'avais  rien 
senti  de  comparable  à  cette  espèce  d'assomption 
dans  la  splendeur.  La  clarté  du  plein  jour  taisait 
vivre  et  frémir  les  verrières.  Et  vous  étiez  près  de 
moi,  comme  le  chevalier  de  mon  rêve. 

—  Anne,  vous  m'aimiez  dans  ce  moment-là  ? 

—  Oui,  je  vous  aimais.  J'aurais  voulu  arrêter  le 
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temps  à  cette  minute.  Mais  il  a  fallu  partir,  ren- 
trer à  l'hôtel.  Marie  était  de  mauvaise  humeur, 
elle  se  plaignait  de  migraine  :  au  fond,  elle  nous 
gardait  rancune  de  l'avoir  laissée  seule.  C'a  été  le 
désenchantement.  Vous  savez  ce  qui  arrive  au 
théâtre,  quand  on  a  éteint  la  projection,  quand  le 
décor,  après  avoir  été  un  buisson  ardent  de 
flammes,  un  ruissellement  de  nacre  ou  d'op«le, 
redevient  un  simple  cartonnage  bien  triste,  bien 
pauvre  et  bien  lourd  ?  C'est  ce  qui  m'est  arrivé. 
La  bouderie  de  notre  chère  petite  Marion,  si  douce 
d'habitude,  a  éteint  l'apothéose  et  m'a  remise  à 
ma  place,  en  remettant  les  choses  au  point.  Je  me 
suis  sentie  ce  que  j'étais  :  une  intruse  dans  votre 
gentil  ménage.  Or,  il  ne  me  convient  pas  de  jouer 
ce  rôle.  Voilà  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  mon 
ami.  Vous  me  plaisez,  je  vous  le  répète,  mais,  s'il 
ne  vous  faut  qu'une  personne  de  bonne  volonté 
pour  remplir  les  intermèdes  de  votre  vie  conju- 
gale, ne  comptez  pas  sur  moi. 

Son  dédain,  sa  révolte,  l'embellissaient  encore; 
ses  narines  vibraient,  ses  yeux  flambaient,  sa 
bouche,  en  parlant,  se  plissait  de  mépris  pour  les 
mesquineries  et  les  compromissions  qu'elle  évo- 
quait. Dressée  de  toute  sa  taille,  elle  semblait 
fouler  aux  pieds  ces  choses  indignes  d'elle.  Gérard, 


30  L'AUDACE 

en  la  regardant,  sentait  à  la  lois  l'enthousiasme 
l'affoler,  et  le  désir. 

Tout,  oui,  tout  ce  qu'elle  exigerait  de  lui,  son 
divorce,  le  bouleversement  de  son  existence  en- 
tière, le  don  absolu  de  soi  et  de  son  avenir,  il  jet- 
terait tout  cela  devant  elle,  comme  un  avare  ses 
trésors,  dans  une  folie  d'amour.  Ne  venait-elle 
pas  de  lui  dire  qu'elle  pouvait  l'aimer,  qu'elle  l'ai- 
mait ?  Ils  s'en  iraient  ensemble,  au  bout  du  monde, 
hors  de  la  vie. 

Mais  on  entendit  le  timbre  de  l'entrée,  et,  peu 
après,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  devant  une  visi- 
teuse :  c'était  Lucienne  de  Giverny. 

Gérard  lui  lança  un  regard  furieux  :  elle  arrê- 
tait par  sa  venue  la  réponse  enflammée  qu'il  avait 
déjà  aux  lèvres  ;  elle  interrompait  la  scène  qui  allait 
peut-être  aboutir  à  sa  victoire.  Il  lui  semblait 
qu'un  moment  unique  lui  échappait.  Si  la  nou- 
velle arrivante  avait  tourné  alors  les  yeux  vers  lui, 
elle  n'aurait  pas  manqué  de  surprendre  au  moins 
une  partie  de  la  vérité  et  de  s'apercevoir  qu'elle 
était  tombée  au  milieu  d'une  scène  passionnée  :  le 
visage  de  Gérard,  contracté  de  dépit,  était  encore 
ardent  de  désir. 

Mais  Lucienne  s'avançait  vers  son  amie  et  ne 
vit  d'abord  qu'elle.  Les  traits  d'Anne,  aussitôt  re- 
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placés  dans  le  calme  par  la  force  de  la  volonté  et  la 
maîtrise  habituelle  de  soi,  étaient  souriants. 

Anne  et  Lucienne,  compagnes  d'enfance,  se  tu- 
toyaient. 

—  Ah!  te  voilà,  dit  Mlle  de  Joyelle,  après  avoir 
embrassé  longuement  son  amie.  Tu  sais,  je  t'ai  à 
peine  aperçue,  au  Fairy.  J'ai  eu  juste  le  temps  de 
voir  que  tu  étais  délicieuse...  Car  elle  était  déli- 
cieuse, n'est-ce  pas,  Gérard? 

Gérard,  interpellé,  confirma  la  chose  avec 
quelque  froideur  et  se  renferma  dans  son  mu- 
tisme. 

De  taille  moyenne,  MUe  de  Giverny  semblait 
petite  à  côté  de  son  amie,  dont  l'éclatant  voisi- 
nage l'effaçait  un  peu.  Mais,  si  on  la  considérait  à 
part,  on  reconnaissait  aussitôt  qu'elle  était  le 
charme  même.  Un  charme  loya!  et  pur,  honnête 
infiniment  ;  pudique  certes,  et  même  avec  le  je  ne 
sais  quoi  de  gracieusement  farouche  qui  montre 
que  cette  pudeur  serait  prompte  à  la  révolte  et  à 
la  défensive.  Mais  aucune  espèce  de  timidité.  Les 
yeux  n'étaient  ni  étonnés  ni  ingénus;  ils  ne  se 
baissaient  pas,  ils  ne  se  dérobaient  pas,  et  leur 
franchise  limpide  avouait  ce  qu'ils  savaient  de  la 
vie  Le  visage  fin,  mais  précis,  respirait  à  la  fois 
la  délicatesse  et  l'énergie  ;  on  devinait   dans  la 
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vierge  mondaine  une  vierge  forte  et  armée.  Les 
jeunes  filles  d'aujourd'hui,  quand  ce  sont  de  vraies 
jeunes  filles,  sont  ainsi. 

Gérard  n'était  point  d'humeur  à  faire  ces  ré- 
flexions; dès  qu'il  le  put,  il  se  leva  et  prit  cong'?, 
de  façon  glaciale.  D'ailleurs,  depuis  l'entrée  de 
Lucienne,  Anne  ne  s'était  plus  occupée  de  lui. 

Restées  seules,  les  deux  amies  continuèrent  à 
parler  de  la  soirée  du  Fairy-Palace. 

—  As-tu  vu  Jacques  en  Incroyable  ?  demanda 
Lucienne  à  Mlle  de  Joyelle. 

Celle-ci  éluda  la  question. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  restée  presque  tout  le 
temps  de  l'entr'acte,  et  même  pendant  le  spec- 
tacle, à  causer  avec  une  bande  d'amis.  Je  n'ai 
guère  vu  les  autres. 

Au  vrai,  elle  avait  remarqué,  comme  Marie  de 
Liseuil,  le  manège  de  M.  d'Esteuques  autour  de 
Séphora  Bernier,  et  elle  craignait  que  la  jeune 
fille  ne  voulût  avoir  son  impression  là-dessus.  Elle 
l'eût  difficilement  celée  à  la  perspicacité  de  Lu- 
cienne. 

Mais  celle-ci,  comme  toujours,  alla  droit  au 
but. 

—  C'est  qu'il  ne  se  cachait  guère.  Il  rôdait  par- 
tout à  la  poursuite  de  Mme  Bernier.  Oui,  la  femme 
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de  Bernier,  du  Vaudeville.  Il  a  manœuvré  toute 
la  soirée  pour  l'aborder,  mais  il  n'y  a  jamais  eu 
moyen. 

—  La  Bernier,  cette  grue  ! 
L'étonnement  d'Anne  n'était  pas  entièrement 

feint,  car  elle  ne  pouvait  pas  encore  comprendre 
qu'un  homme  de  goût  délaissât  son  amie,  cet 
exquis  bouquet  de  jeunesse,  pour  une  cabotine 
déjà  fripée  par  le  métier  et  desséchée  par  l'intrigue. 

—  Elle  a  beaucoup  de  talent,  répondit  Lucienne 
avec  douceur  ;  j'aime  à  la  voir  jouer.  C'est  une 
audacieuse  et  une  volontaire.  Et  puis  elle  est  à 
la  mode  que  veux-tu  !  Mon  cher  fiancé  a  toujours 
été  un  peu  snob. 

—  11  est  idiot. 

—  Je  t'assure  que  cette  petite  comédie  m'a 
beaucoup  amusée.  C'est  papa  qui  faisait  une  tête, 
par  exemple  1  J'ai  été  obligée  de  le  raisonner. 
«  Mon  Dieu,  père,  lui  ai-je  dit,  vous  comprenez 
que  M.  d'Esteuques  aura  toute  la  vie  pour  me 
regarder,  si  nous  nous  marions  ;  en  attendant  il 
peut  bien  regarder  un  peu  les  curiosités  du  jour. 
—  Oui,  mais  pas  de  si  près,  »  m'a-t-il  répondu. 

—  Il  avait  raison.  Tu  es  extraordinaire  avec  ta 
philosophie,  ton  calme...  On  dirait  de  l'indiffé- 
rence. Écoute  donc,  Lucienne... 

t 
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—  Quoi? 

—  Tu  ne  l'aimes  pas,  Jacques  ? 

—  Non,  répliqua  Lucienne  simplement. 

—  Mais  tu  le  prends  quand  même  ? 
Elle  fit  un  geste  vague. 

•  —  Oui,  reprit  Anne.  J'ai  compris.  Lui  ou  un 
autre  !  C'est  singulier. 
Elle  répéta  : 

—  C'est  singulier.  Je  croyais  bien  tout  con- 
naître de  toi,  et  voici  quelque  chose  qui  me  con- 
fond. Tu  te  maries  sans  amour,  sans  attrait,  sans 
goût...  comme  cela...  pour  te  marier.  Toi,  toi, 
Lucienne,  si  sensible,  si  fine!...  Non,  ce  n'est 
pas  de  toi  cette  chose-là. 

Elle  la  regarda  fixement. 

—  Ou  alors  c'est  que  lu  renonces,  tu  te  ré- 
signes. Dis-moi,  Lucienne,  pukqu  il  faut  t'ar- 
racher  tes  secrets  maintenant  :  tu  n'as  jamais  aimé 
personne  ? 

A  son  tour  Lucienne  la  regarda  franchement. 

—  Non,  dit-elle  encore. 

Anne  n'insista  pas.  La  conversation  reprit  sur 
le  mariage  de  Mlle  de  Giverny  :  la  jeune  fille  elle- 
même  semblait  presque  s'en  désintéresser;  M.  de 
Giverny,  par  contre,  y  tenait  passionnément. 
Veuf,  seul  à  préparer  l'avenue  de  sa  fille,  il  ne  le 
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concevait  que  dans  la  richesse.  La  fortune  fami- 
liale lui  paraissait  insuffisante,  et  il  s'ingéniait  à 
l'augmenter  en  faisant  des  affaires.  Les  millions 
de  M.  d'Esteuques  l'avaient  sidéré. 

—  Si  ce  mariage  n'aboutissait  pas,  disait  Lu- 
cienne, il  en  ferait  une  maladie.  J'aurais  tort  de 
m'y  refuser,  puisque  Jacques,  en  somme,  ne  me 
déplaît  pas.  Il  ne  m'est  qu'indifférent,  et  je  l'ai- 
merai peut-être.  Est-ce  qu'on  sait? 

En  parlant  ainsi,  son  visage  n'exprimait  ni  mé- 
lancolie ni  amertume,  rien  qu'une  décision  ferme 
et  raisonnable.  Elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  au  moins,  père  cessera  peut-être  de 
se  tourmenter  avec  les  affaires  que  M.  Greyval 
lui  propose.  Il  ne  vit  plus,  il  ne  pense  qu'à  cela. 

Mais  une  nouvelle  visiteuse  s'encadrait  dans  la 
porte  :  Mme  Yradier,  la  blonde  tragique  qui  avait 
causé  si  ardemment  avec  le  lieutenant  Verdet, 
l'aviateur  militaire,  à  la  soirée  du  Fairy -Palace. 
Elle  était  de  quatre  ou  cinq  ans  l'aînée  de  Mlle  de 
Joyelle  ;  la  vie  avait  singulièrement  accentué  cette 
différence,  en  marquant  d'une  fatigue  précoce  ses 
traits  douloureux  et  fiers.  Dans  le  masque  presque 
transparent,  aux  arêtes  sèches,  les  yeux  glauques 
étincelaient.  Cependant,  leur  flamme  se  voiiait 
souvent  d'une  espèce  de  buée,  qui  trahissait  un 
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vice  secret  :  Mme  Yradier  s'était  donnée  au  poison 
à  la  mode,  à  la  cocaïne,  ni  plus  ni  moins  que  les 
petites  femmes  de  Montmartre  qui,  pour  avoir  de 
la  «  coco  »,  vont  porter  au  marchand  de  drogues 
le  salaire  de  leurs  nuits. 

Certaines  choses  l'excusaient  :  elle  avait  com- 
mencé la  vie  par  une  catastrophe.  Son  mari, 
qu'elle  aimait  follement,  un  jeune  Espagnol,  beau 
comme  le  Cid,  était  mort  pendant  le  voyage  de 
noces  au  pays  natal,  d'une  fièvre  maligne.  Dans 
la  ville  même  où  il  était  décédé  se  trouvait  un 
couvent  du  temps  de  Philippe  II  ;  elle  y  avait  en- 
fermé son  deuil  farouchement,  elle  avait  failli 
même  y  prendre  le  voile.  Puis  elle  en  était  sortie, 
mais  cette  longue  macération  dans  les  baumes  du 
mysticisme  n'avait  pu  sans  doute  éteindre  ni  ses 
regrets  ni  ses  ardeurs,  car  on  la  vit  promener  à 
travers  le  monde  une  morne  beauté  désolée  et  inas- 
souvie. Elle  connut  alors  une  ou  deux  aventures 
indignes  d'elle,  où  la  détresse  de  sa  solitude  l'avait 
jetée  ;  elle  commença  de  s'empoisonner  pour  les 
oublier  et  parce  qu'elle  s'ennuyait.  Enfin,  dans 
une  ville  de  Suisse  où  elle  villégiaturait  et  où 
l'avaient  amené  les  hasards  de  l'aviation,  Verdet 
venait  de  la  rencontrer  et  elle  s'était  éprise  de  lui. 
Un  an  plus  tôt,  c'eût  été  le  salut  pour  elle,  mais 
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eilc  ne  pouvait  plus  être  sauvée,  et  le  poison  la 
disputait  victorieusement  à  l'amour.  Il  s'était  ins- 
tallé en  elle  ;  ce  qu'on  voyait  briller  au  fond  de  ses 
yeux  lumineux  et  fixes,  c'était  lui,  le  démon  de  la 
cocaïne,  mille  fois  plus  subtil,  plus  puissant  et 
plus  formidable  que  les  esprits  de  l'éther  et  de 
l'alcool.  Dommage  !  car  c'était  un  magnifique  ins- 
trument de  passion  qui  se  détraquait  ainsi. 

Sa  liaison  avec  l'aviateur  était  officielle  :  Anne 
lui  demanda  tout  naturellement  des  nouvelles  de 
Verdet. 

—  Il  va  bien.  Il  est  fait,  sans  doute,  pour 
vivre  dangereusement.  Il  a  l'intention  de  quitter 
l'armée  pour  se  consacrer  tout  à  fait  à  son  vrai 
métier...  Bien  entendu,  en  cas  de  guerre,  il  re- 
prendrait son  poste...  Vous  savez,  il  m'a  promis 
de  m'emmener  dans  son  prochain  voyage,  s'il  me 
juge  assez  aguerrie.  Oh  !  j'ai  déjà  reçu  le  baptême 
de  l'air,  j'ai  fait  quelques  petits  vols  d'essai... 
Mais  ce  n'est  pas  ça... Ce  dont  je  rêve  maintenant, 
c'est  la  grande  traversée... 

Ses  yeux  étranges,  envahis  par  le  poison,  se  di- 
latèrent dans  une  hallucination  soudaine.  Elle  se 
sentait  emportée  avec  le  pilote  par  le  souffle  de 
l'aventure,  ballottée  au  roulis  aérien  de  l'espace, 
aspirée  par  l'infini.  Bien  d'autres  avant  elle  avaient 
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écouté  l'appel  des  gouffres  célestes  ^plusieurs  avia- 
trices étaient  déjà  retombées  de  leur  rêve  sur  le 
sol,  oiseaux  blessés  à  mort.  Pour  les  femmes  aussi, 
cette  époque  était  celle  de  la  grande  audace. 

Après  avoir  quitté  Anne,  Gérard  s'était  jeté 
dans  son  auto.  Il  était  de  la  plus  exécrable  humeur. 

Tout  à  l'heure,  aveuglé  par  l'enthousiasme,  il 
se  précipitait,  tête  baissée,  dans  la  voie  héroïque 
de  la  passion.  Un  hasard  absurde  avait  alors  coupé 
son  élan  tout  net,  et  voici  que  la  force  acquise  le 
rejetait  en  arrière  :  ainsi  la  boule,  lancée  par  un 
joueur  de  bowling,  revient  vers  lui  après  avoir 
heurté  le  mur  au  bout  de  l'allée. 

Il  était  en  train  de  refaire  rapidement,  en  sens 
inverse;  le  chemin  qu'il  avait  parcouru  avec  tant 
de  fougue  sous  l'excitation  de  la  parole  impé- 
rieuse. 

Il  accusait  Anne  maintenant  de  chimère  et  d'or- 
gueil romanesque.  Pourquoi  s'ingéniait-elle  à  le 
tourmenter  par  des  raffinements  d'amour-propre 
et  des  exigences  sentimentales  qui  gâtaient  à 
plaisir  un  bonheur  envoyé  du  ciel? Tous  les  jours, 
des  femmes,  parmi  les  plus  fières,  les  plus  belles 
et  les  mieux  titrées,  s'accommodaient  de  ce  qu'elle 
repoussait  si  dédaigneusement.  En  satisfaisant  ce 
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que  leurs  aïeules  appelaient,  avec  tant  de  bonne 
grâce  et  de  simplicité, leur  «  goût  »  pour  quelqu'un, 
elles  ne  se  croyaient  nullement  obligées  à  démolir 
le  foyer  de  leur  ami,  pas  plus  qu'elles  ne  songeaient 
à  lui  sacrifier  l'époux  qu'elles  avaient  ou  qu'elles 
se  réservaient  d'avoir. 

Comme  on  se  déjuge  rien  qu'en  changeant 
d'humeur  !  Il  n'y  a  qu'un  instant  il  savait  gré  à 
Mlle  de  Joyelle  de  ce  qu'elle  exigeait  de  lui  ;  il  y 
voyait  la  preuve  d'une  hauteur  d'âme  qu'il  admi- 
rait et  d'un  amour  dont  la  tyrannie  lui  était 
chère.  Maintenant,  parce  qu'il  venait  d'être  vexé, 
ses  idées  avaient  pris  un  tour  vulgaire  et  il  rabais- 
sait cette  superbe  amoureuse  au  rang  des  femmes 
insupportables  qui  ne  songent  qu'à  vous  compli- 
quer la  vie.  Ou  bien  il  l'accusait  de  jouer  avec  lui 
le  vilain  jeu  des  coquettes  qui  spéculent  sur  la 
docilité  et  sur  l'aveuglement  d'un  homme  pour  le 
Jeter  dans  les  pires  folies.  Et,  comme  toujours 
quand  on  est  en  colère,  sa  pensée  se  formulait  en 
termes  bas  :  «  Elle  veut  me  foire  marcher,  se  di- 
sait-il :  c'est  du  chantage  sentimental.  » 

Ces  réflexions  maussades  l'accompagnèrent  jus- 
qu'à son  hôtel  de  l'avenue  du  Bois,  l'un  des  der- 
niers à  droite,  avant  la  grille  du  parc.  Quand  la 
voiture  stoppa,  il  sentit  ses  mauvaises  dispositions 
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s'exaspérer.  Certes,  la  façade  du  logis  était  ave- 
nante, et  sa  blancheur  riait  agréablement  derrière 
les  verdures  ;  mais  rentrer  dans  ce  home  invitant 
et  familier,  c'était  se  remettre  sous  le  joug  de 
mille  contraintes  dont  la  pensée  lui  était  en  ce 
moment  insupportable.  Il  allait  falloir  donner  des 
ordres  à  son  secrétaire,  répondre  au  téléphone, 
car  sûrement  un  de  ses  amis,  ne  sachant  que  faire, 
éprouverait  le  besoin  de  1'  «  interviewer  »,  ou  bien 
une  de  ses  amies  le  relancerait  pour  quelque  com- 
mission chez  un  marchand  de  bibelots.  Surtout, 
il  faudrait  voir  Marie  et  lui  parler  ;  elle  était  cer- 
tainement là,  à  traîner  encore  en  kimono  et  à 
errer  de  chambre  en  chambre  :  bien  que  née  dans 
la  plaine  Monceau,  n'était-elle  pas  paresseuse 
comme  une  créole  ?  Son  bavardage  menu,  inta- 
rissable, lui  serait  odieux  maintenant. 

Il  fut  sur  le  point  de  dire  au  chauffeur  :  «  Con- 
tinuez !  faites  le  tour  du  lac.  » 

Il  réfléchit  que  cette  promenade  romantique, 
dans  l'humeur  où  il  était,  serait  sans  agrément,  et 
i!  sauta  à  bas  de  l'auto. 

Presque  en  courant,  il  passa  sous  la  voûte,  de- 
vant la  loge  du  portier  ahuri.  Il  grimpa  l'escalier 
de  même. 

Sur  le  premier  palier,  il  s'arrêta  tout  à  coup. 
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Une  harmonie  très  claire  et  très  frêle  sortait  du 
salon  de  musique,  un  air  de  gavotte  joué  sur  l'épi- 
nette.  Ce  fut  comme  si  une  ondée  rafraîchissante 
lui  était  tombée  sur  l'âme.  Sous  cette  aspersion, 
sa  mauvaise  humeur  fondit  aussitôt. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  son  cabinet,  il  alla  au 
salon  de  musique  et  en  ouvrit  la  porte.  La  jolie 
pièce  fleurait  un  rococo  exquis.  Des  visages  de  ja- 
dis, maintenant  appâlis,  s'évaporaient  dans  les 
cadres  ovales  ;  une  senteur  fine,  qu'on  prenait 
pour  leur  âme,  restait  accrochée  aux  tentures.  Un 
clavecin,  une  harpe  à  tête  de  muse,  des  violes,  des 
guitares,  un  luth  de  Bergame,  semblaient  former 
un  conciliabule  d'instruments  où,  majestueux,  un 
violoncelle  gros  comme  une  armoire  se  donnait 
de  l'importance.  La  chambre  avait  l'air  d'attendre 
ces  messieurs  de  la  musique  du  roi,  ou  bien  l'or- 
chestre de  la  Comédie  Italienne.  Et,  devant  l'épi- 
nette  rose,  Marie,  dans  un  décolleté  à  la  Fragonard, 
jouait  du  bout  des  doigts,  précieusement,  la  mu- 
siquette surannée,  falote,  adorable. 

En  voyant  entrer  Gérard,  elle  s'arrêta. 

—  Je  vous  en  prie,  continuez. 

Elle  obéit.  Ses  doigts  recommencèrent  leurs  co- 
quetteries avec  le  clavier  mignon  et,  de  nouveau, 
tintèrent  comme  des  perles  rondes  grêlant  sur  du 
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cristal  les  notes  du  vieil  air  :  les  phrases  menues, 
avec  des  grâces  de  cérémonie,  semblaient  faire  la 
révérence.  Charmé,  Gérard  écoutait. 

—  De  qui  est-ce? 

—  De  Couperin. 

Couperin,  le  doux  musicien  de  la  Régence  qui 
sut  allier,  dans  son  art,  avec  une  si  charmante 
bonhomie,  le  sacré  et  le  profane,  et  passa  sans  sour- 
ciller de  l'orgue  de  Saint-Gervr.is  aux  ballets  de 
la  cour  ;  Couperin,  le  digne  homme  qui  eut  deux 
filles  religieuses  et  fit  de  la  troisième  la  claveci- 
niste du  roi  Bien-Aimé. 

—  Il  me  semble  que  vous  n'avez  jamais  si  déli- 
catement joué,  dit  Gérard. 

Et  d'un  long  baiser  sur  le  cou  —  le  baiser 
Louis  XV  —  il  remercia  l'exécutante.  Il  la  sentit 
doucement  frémir.  Marie  n'était  peut-être  pas  une 
créature  passionnée,  mais  friande,  et  d'une  jolie 
sensualité,  en  amour  comme  dans  tout  le  reste. 
Était-ce  l'effet  de  la  musique  de  Couperin  ?  Il  sem- 
bla à  Gérard  qu'il  embrassait  tout  le  xvme  siècle. 

—  J'ai  une  idée,  dit-il.  Dînons  au  Bois. 

La  pelouse  du  Pré-Cateian  est  toute  ba:gnée  de 
lune,  lac  de  clarté  entre  les  masses  noires  de 
feuillages.  Les  lumières  du  restaurant  fourmillent 
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comme  un  semis  d'étoiles  :  une  ardente  vie  noc- 
turne, quia  son  centre  ici,  tapage etflamboie.  Vers 
le  lieu  de  fête,  qui  semble  le  cœur  étincelant  du 
Bois,  elle  afflue  et  se  précipite  par  mille  artères  ; 
sans  cesse  de  nouvelles  lumières  sillonnent  l'ombre 
au  loin,  accourent,  filent  entre  les  arbres,  ainsi 
que  des  bolides  dans  un  ciel  d'août.  Autour  du 
chalet  où  l'on  dîne,  les  moteurs  ronflent,  les 
chasseurs  hurlent  dans  des  porte-voix.  L'oreille 
attrape,  par  intervalles,  des  lambeaux  de  musique 
tzigane  :  la  plainte  aiguë,  spasmodique,  des  vio- 
lons, le  grondement  du  cymbalum  qui  s'élève  et 
s'abaisse  comme  un  flot. 

Pour  éviter  la  cohue,  tout  en  recueillant  la  lu- 
mière et  le  bruit  de  la  joie,  Gérard  et  Marie  ont 
choisi  une  petite  table  à  l'écart. 

Il  la  regarde  ;  elle  est  délicieusement  habillée 
de  gazes  mauves  et  roses  :  des  chiffons  d'aurore. 
Elle  est  jolie,  elle  est  douce  et  elle  se  prête  avec 
grâce  au  charme  de  l'heure,  au  renouveau  du  ca- 
price dont  il  s'est  avisé  ce  soir.  Elle  est  un  gentil 
instrument  d'amour,  muet  quand  il  la  délaisse,  prêt 
à  chanter  dès  que  ses  doigts  l'effleurent. Et  il  lui  en 
a  voulu  d'être  ainsi  réservée,  passive  et  consentante  ! 
Quelle  sottise!  il  lui  rend  justice  maintenant. 

En  voilà  une  qui  ne  le  poussera  pas  aux  folles 


44  L AUDACE 

enchères  de  la  passion  et  du  sacrifice  !  Au  lieu 
d'exaltations  stériles,  elle  lui  offre  à  tout  moment, 
s'il  daigne  les  désirer,  les  fines  et  savoureuses  jouis- 
sances d'un  amour  délicieusement  réel.  Comme  il 
l'a  méconnue  !  Il  s'en  rend  compte  :  il  l'aime  avec 
le  sentiment  le  plus  sûr  et  le  plus  sincère  de 
l'homme  :  l'égoïsme. 

Elle  le  regarde  aussi,  et  ses  yeux  très  doux,  un 
peu  à  fleur  de  tête,  comme  ceux  des  anciens  pas- 
tels, ne  disent  pas  ce  qu'elle  pense. 

Quoi  qu'il  en  ait  pu  croire  parfois,  elle  sait  ou 
devine  bien  des  choses,  et  d'abord  celle-ci  :  qu'une 
femme  n'est  pas  toujours  aimée  pour  elle-même, 
mais  par  comparaison,  et,  pour  ainsi  dire,  contre 
une  autre  femme.  Elle  n'est  pas  sotte  au  point 
d'ignorer  sa  rivale.  Mais  quoi  !  c'est  une  philo- 
sophe sans  le  savoir  que  cette  petite  Marie  de  Li- 
seuil,  et  elle  ne  chicane  p^int  la  destinée  sur  les 
plaisirs  que  celle-ci  lui  apporte.  Elle  les  goûte, 
simplement. 

Et  tous  deux,  par  chance,  ils  sont  en  train  de 
s'aimer  comme  la  nature  veut  qu'on  s'aime,  c'est- 
à-dire  sans  sublime.  Ils  songent  au  retour  dans 
l'auto  capitonnée  où  ils  seront  blottis  l'un  contre 
l'autre,  à  la  rentrée,  à  la  chambre  qui,  ce  soir,  va 
redevenir  conjugale. 
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III 


['est  un  vrai  domaine  de  féerie,  enchâssé 
dans  la  plus  belle  campagne  de  l'Ile-de- 
France.  Deux  rivières  paresseuses,  en- 
jambées de  fines  passerelles,  y  traînent  des  eaux 
d'argent  que  les  reflets  des  peupliers  verdissent. 
Quand  on  a  traversé  la  futaie  bleuâtre  où  se  ter- 
mine le  parc,  on  a  la  surprise  d'un  lac  d'opéra, 
avec  une  île  enchantée  qui  porte  comme  une  cou- 
ronne un  lanterneau  à  colonnettes.  Tout  le  pay- 
sage est  élégant,  machiné  avec  grâce,  parsemé  de 
claires  fabriques  :  on  en  rêve  un  pareil  après  avoir 
lu  Aline,  reine  de  Golconde,  ou  tel  conte  de  Vol- 
taire. 

Ce  n'est  point  une  princesse  ni  une  fée  qui  ha- 
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bite  cette  retraite  merveilleuse  ;  c'est  M.  Armand 
Greyval,  aujourd'hui  nabab  et  mécène,  jadis  groom 
dans  un  bar  du  rond-point  Marigny.  Jusqu'à  l'ho- 
rizon,  les  prairies,  les  moissons,  les  boqueteaux  de 
hêtres  qui  moutonnent  entre  les  toits  rouges  des 
fermes,  les  vignobles  accrochés  aux  pentes  des  col- 
lines, toute  la  nature  est  la  tributaire  du  financier. 
Parmi  les  paysans,  ses  hommes  liges,  il  est  installé 
au  centre  du  pays,  sur  lequel  il  rayonne,  comme 
un  marquis  de  Carabas. 

Mieux  encore,  il  rappelle  un  personnage  plus 
historique,  un  roi  de  l'or  comme  lui,  le  surinten- 
dant Fouquet  dans  son  château  de  Vaux.  A  son 
exemple,  il  donne  volontiers  chez  lui  la  comédie 
aux  dames  ;  il  leur  offre  des  ballets  et  des  diver- 
tissements, pour  lesquels  il  n'hésite  point  à  faire 
venir  de  Paris  des  sujets  de  l'Opéra  ou  les  élèves 
d'une  Anglaise,  maîtresse  de  danse,  qui  fait  fureur. 
Au  grand  ébahissement  des  villageois,  ces  jeunes 
personnes  débarquent  en  auto,  émerveillées  delà 
campagne.  La  tête  se  donne  généralement  en 
plein  air,  sur  une  grande  pelouse  favorable  à  la 
chorégraphie,  et  c'est,  en  vérité,  un  aimable  spec- 
tacle que  celui  de  ces  jolies  filles,  en  robe  de  lune 
ou  de  soleil,  tout  enguirlandées  de  roses,  qui 
s'avancent,  les  pieds  nus,  sur  le  velours  des  gazons, 
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en  agitant  leurs  écharpes,  aux  rythmes  solennels 
et  galants  de  Gluck  ou  de  Rameau. 

Le  financier  magnifique  offre  aujourd'hui  ce  ré- 
gal à  ses  hôtes.  Au  bas  du  perron  s'étale  un  tapage 
de  toilettes  claires,  un  papiliotement  de  couleurs 
sous  la  lumière  frisante.  A  la  vérité,  les  dames 
qualifiées  pour  représenter  ce  qu'on  nomme  le  vrai 
monde  se  sont  abstenues;  car  on  peut  bien  danser 
le  tango  avec  des  apaches  en  habit  dans  un  lieu 
public,  mais  il  ne  serait  point  tolérable  qu'une 
femme  dûment  mariée  bût  le  thé  d'une  autre  qui 
ne  l'est  guère.  Or  Greyval  vit  avec  sa  maîtresse.  Il 
n'y  a  donc  ici  que  des  personnes  libres,  qui  peuvent 
en  prendre  à  leur  aise  avec  l'opinion.  Est-ce  à  cause 
de  cela  que  l'assistance  est  si  parfaitement  élé- 
gante ?  A  peine  si  deux  ou  trois  robes,  d'un  goût 
plus  munichois  que  parisien,  font,  tache.  Cepen- 
dant, les  modes,  cette  année,  ne  se  privent  point 
d'être  extravagantes,  mais  il  n'y  a  là  que  des 
femmes  qui  peuvent  les  porter,  des  corps  harmo- 
nieux et  hardis,  pour  lesquels  on  les  inventa. 

La  maîtresse  de  céans,  une  rousse  qu'aurait  si- 
gnée Véronèse,  resplendit  parmi  ses  invitées 
comme  Diane  au  milieu  de  ses  nymphes.  Elle  est 
grande,  souple,  ondoyante,  le  buste  épanoui,  le 
coi  puissant,  des  mains  de  reine,  dont  elle  connaît 
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trop  la  beauté  pour  leur  infliger  la  barbarie  des 
bagues.  Berthe  et  Armand  Greyval  font  un  couple 
magnifique  ;  elle  est  mieux  que  son  amie,  sa  com- 
pagne ou  sa  maîtresse,  mieux  que  son  épouse  :  elle 
est  la  vraie  femelle  de  ce  mâle  superbe,  elle  appar- 
tient à  la  même  espèce,  elle  a  comme  lui  un  air 
d'audace  et  de  séduction.  Ils  se  sont  choisis  dès 
qu'ils  se  sont  rencontrés.  C'était,  il  y  a  cinq  ans,  à 
une  exposition  quelconque.  Elle  avait  un  mari  do- 
lent et  millionnaire,  qu'elle  supportait  mal  ;  Ar- 
mand commençait  à  peine  d'être  connu  et  n'e'tait 
qu'aux  débuts  de  sa  fortune.  N'importe  !  elle  s'est 
crânement  jetée  dans  l'aventure  et  elle  a  divorcé. 
Ils  ne  se  sont  point  mariés,  pour  ne  pas  embour- 
geoiser leur  belle  fantaisie.  Berthe  s'associe  au 
travail  et  aux  ambitions  de  son  ami  avec  toute  l'in- 
telligence d'une  femme  passionnée.  Souvent  ils 
collaborent  dans  son  cabinet  d'affaires,  près  de  la 
Bourse.  Ici,  dans  cette  retraite,  ces  grands  aventu- 
reux ne  veulent  plus  être  que  sentimentaux,  et 
dès  qu'ils  y  sont  seuls  ils  s'adonnent  à  des  plaisirs 
d'écoliers  ou  d'amants  puérils.  Ils  décrochent  la 
norvégienne  amarrée  au  bord  du  lac  et  ils  font  le 
tour  de  l'île  enchantée, ou  bien  ils  suivent  le  fil  des 
rivières  voilées  de  peupliers  et  de  saules. 

Aujourd'hui,  leur  éden  ne  leur  appartient  pas, 
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occupé  par  une  invasion  joyeuse.  Berthe,  avec 
son  sourire  de  patricienne,  tait  les  honneurs  et 
distribue  à  la  ronde  les  grâces  de  son  accueil 
fleuri.  Avec  quelle  séduction  ! 

Non  seulement  son  charme  agit  sur  tous  les 
hommes,  ce  qui  ne  serait  pas  extraordinaire,  mais 
aussi  sur  les  femmes,  ces  rivales  toujours  aux 
aguets,  et  qui  toutes  font  métier  ou  gloire  de 
plaire.  C'est  ainsi:  de  temps  en  temps,  ces  dames, 
soit  pour  prouver  qu'elles  savent  distinguer  le 
vrai  mérite,  soit  qu'elles  veuillent  faire  pièce  à 
quelque  autre,  élisent  l'une  d'entre  elles  et  pro- 
clament sa  suprématie.  Par  leur  consentement 
unanime,  Berthe  est  devenue  l'une  des  dix  ou 
douze  dont  elles  disent  volontiers  :  «  C'est  la  plus 
jolie  femme  de  Paris,  »  ou  bien  c<  la  plus  char- 
mante ». 

Armand  Greyval,  lui  aussi,  sait  universellement 
plaire  ;  cela  est  obligatoire  à  qui  veut  réussir  dans 
sa  profession.  Qui  dit  manieur  d'argent  dit  ma- 
nieur d'hommes  et  de  femmes  :  pour  l'attirer  à  soi, 
ne  faut-il  pas  d'abord  gagner  ceux  et  celles  qui  le 
détiennent  ?  Armand  Greyval  a  reçu  du  ciel  un 
grand  pouvoir  de  séduction  et  la  psychologie  utile 
pour  s'en  servir.  Il  a  le  geste  magnétique,  un 
heureux  son  de  voix, et,  ce  qui  est  plus  mériioire, 
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des  manières  parfaites,  qu'il  sut  acquérir  avec  une 
rapidité  prodigieuse,  s'étant  formé  tout  de  suite  à 
la  grande  école  parisienne.  Il  porte  sans  fatuité  ces 
avantages,  mais  il  en  sait  le  prix.  On  a  dit  de  lui 
avec  méchanceté  :  «  C'est  Turcaret  qui  se  déguise 
en  Don  Juan.  » 

A  présent,  il  pourrait  se  passer  de  plaire  :  il 
s'impose  ;  il  tient  Paris,  dont  il  manœuvre  en 
maître  tous  les  ressorts.  Parmi  les  hôtes  qui  sont 
ici,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  lui  paie  un  tribut 
d'admiration  et  de  toi,  pas  un  qui  n'ait  à  lui  de- 
mander quelque  chose  :  Gibert,  l'ingénieur,  un 
poste  dans  son  usine;  le  banquier  Mosès,  son  appui 
pour  une  affaire  ;  le  musicien  Clermont,  le  lance- 
ment de  ses  romances  sans  paroles  ;  la  petite  Mi- 
quette,  sa  recommandation  près  d'un  directeur 
capricieux,  mais  famélique  ;  le  marquis  de  Hure- 
poix,  quelque  argent.  Car,  si  les  femmes  sont 
absentes  de  la  réunion,  leurs  maris  ou  leurs 
frères,  que  rien  n'oblige  à  pareil  rigorisme, 
sont  venus  en  nombre,  et  la  plupart  ont  bon  ap- 
pétit. 

Les  danses  viennent  de  finir  ,  les  ballerines  ac- 
clamées, rappelées,  se  retirent  sous  une  pluie  de 
ro^.js  lancées  par  des  fillettes  en  amours.  On 
annonce  maintenant  un  petit  intermède  littéraire: 
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c'est  l'artiste  à  la  mode,  Séphora  Bernier,  qui  en 
fait  les  frais. 

Toute  de  blanc  vêtue,  elle  se  dresse  près  d'une 
colonne  enguirlandée  de  lierre  :  elle  ne  ressemble 
pas  mal  ainsi  aux  vignettes  de  1825  qui  repré- 
sentent les  muses  de  l'histoire  et  de  l'élégie  médi- 
tant sur  les  ruines  ou  les  tombeaux.  Elle  a  pris 
l'expression  des  immortelles  au  repos.  En  réalité, 
elle  songe  :  «  Quelle  chance  que  Bernier  ait  ma- 
tinée aujourd'hui  !  »  Ce  n'est  point  qu'il  soit 
gênant  comme  mari,  mais  il  l'est  singulièrement 
comme  cabot  ;  depuis  que  Séphora  s'est  avisée 
d'avoir  trop  de  succès,  il  s'applique  à  «  marcher 
sur  ses  effets  »  chaque  fois  qu'il  en  a  l'occasion. 
Il  ne  cherche  qu'à  éteindre  l'étoile  qu'il  alluma. 

Elle  promène  sur  la  houle  fleurie  des  chapeaux 
et  des  toilettes  ce  regard,  à  la  lois  victorieux  et 
caressant,  des  artistes  fêtées  qui  semble  dire  :  «  Je 
sais  que  vous  allez  m'applaudir,  car  vous  ne  pou- 
vez faire  autrement  ;  je  vous  en  remercie  tous  et 
chacun  de  vous  en  particulier.  »  Puis  elle  com- 
mence. Ce  sont  des  vers,  ou  presque,  car  l'auteur, 
un  rimeur  à  la  mode,  a  tâché  qu'on  eût  l'illusion 
d'une  jolie  prose  à  paillettes,  sachant  bien  que  le 
public  ne  supporte  qu'une  certaine  dose  de  poésie. 
Le  talent  de  l'interprète  est^artificiel,  comme  celui 
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du  poète  :  à  force  d'art  et  d'emprunts  faits  adroite- 
ment aux  meilleurs  modèles,  Séphora  est  parve- 
nue à  tirer  un  parti  surprenant  d'une  nature  qui 
n'est  guère,  en  soi,  que  sécheresse  et  nervosité. 
Son  heureuse  laideur  relève  tout  cela  d'un  piment 
d'originalité.  On  l'acclame,  elle  salue  et  de  nou- 
veau se  recueille. 

En  cabotine  avisée,  elle  ménage  à  son  public 
une  surprise.  Après  les  vers  anodins  de  tout  à 
l'heure,  la  voici  maintenant  qui  lance  en  pleine 
figure  à  l'auditoire  éberlué  le  terrible  poème  de 
Baudelaire  :  Une  Martyre.  Et  allez  donc  ! 

Une  secousse  brusque  fait  tressauter  tous  les 
chapeaux  fleuris.  Cette  chambre  de  mort,  cette 
femme  assassinée,  cette  tête  coupée,  on  ne  s'atten- 
dait pas  à  cela. 


La  tête  avec  l'amas  de  sa  crinière  sombre 

Et  de  ses  bijoux  précieux, 
Sur  la  table  de  nuit,  comme  une  renoncule, 

Repose,  et,  vide  de  pensers, 
Un  regard  vague  et  clair  comme  le  crépuscule 

S'échappe  des  yeux  révulsés. 

Est-ce    une  remontée  soudaine  de  la  cruauté 
orientale,  de  l'hérédité  enfouie  tout  au  fond  d'elle- 
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même  ?  Séphora  vient  d'avoir  un  éclair  d'exalta- 
tion et  de  sincérité.  Ses  yeux  ont  flamboyé  comme 
ceux  de  Judith  brandissant  la  tête  d'Holopherne. 
On  frissonne  un  peu  et  l'on  applaudit  très  fort. 

Tout  près,  un  grand  jeune  homme  couve 
l'actrice  du  regard.  Jacques  d'Esteuques  assiste, 
hébété,  au  triomphe  de  son  idole.  Certes,  ce  garçon 
large  d'épaules,  le  visage  rasé  et  l'allure  «  spor- 
tive »,  a  passé  l'âge  où  les  collégiens  déifient  dans 
leurs  rêves  la  première  comédienne  venue.  Avec 
ses  millions  et  1  habitude  qu'il  doit  posséder  de  la 
vie  parisienne,  il  n'estpas  sans  avoir  fait  un  certain 
nombre  d'expériences  et  de  comparaisons,  qui 
pourraient  lui  permettre  de  juger  avec  sang-froid 
des  mérites  de  Mme  Séphora  Bernier.  Mais  Lucienne 
le  disait  :  il  est  snob,  elle  est  à  la  mode.  Une  sug- 
gestion toute-puissante  la  lui  désigne  comme  celle 
qu'il  faut  aimer  et  qu'il  est  désirable  de  conquérir; 
il  l'aime  donc  et  il  la  veut.  Bien  des  passions  mas- 
culines dont  on  s'étonne  n'ont  pas  eu  d'autres 
causes. 

Séphora  a  fini  de  triompher.  On  se  lève  pour 
le  goûter,  servi  sous  le  couvert  des  arbres.  Jacques 
se  précipite  :  il  a  la  chance  d'être  à  temps  pour 
saisir  le  bras  de  l'actrice  et  la  conduire  vers  le 
buffet  champêtre.  Elle  a  pris  l'air  brisé  qui  sied 
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aux  tragédiennes,  après  les  émotions  de  leur  art. 

—  Quelle  artiste  vous  êtes,  chère  amie  !  mur- 
mnre-t-il. 

Elle  soupire  languissamment  : 

—  je  crois  que  ça  a  porté  ! 

Il  réplique  parce  mot  qui,  de  lui,  n'est  pas  sans 
saveur  : 

—  Et  vous  aviez  un  public  de  snobs  !...  Mais 
vous  étiez  si  émouvante,  si  belle  !,..  Vous  les  avez 
forcés  à  comprendre. 

Elle  se  tourne  vers  lui,  câlinement. 

—  Et  vous,  mon  ami,  vous  êtes  content  de 
moi  ? 

—  Vous  m'avez  donné  une  émotion,  une  joie... 
Éperdu,  le  pauvre  garçon  balbutie.  Elle  daigne 

donc  le  mettre  à  part  de  tous  ïes  admirateurs! 
Elle  est  soucieuse  de  lui  plaire,  à  lui  d'abord, 
Jacques  d'Esteuques!  Tout  à  l'heure,  malgré  son 
plaisir  d'être  près  d'elle,  le  souvenir  du  Fairy- 
Palace,  où  il  l'avait  poursuivie  inutilement  toute 
la  soirée,  l'intimidait  encore.  Cette  fois-là,  on  eût 
dit  qu'elle  avait  juré  de  se  rendre  inaccessible  :  dès 
qu'il  trn  ait  une  pointe  dans  sa  direction,  elle 
trouvait  moyen  de  se  faire  accoster  par  un  tas 
d'im  ortuns,  à  qui  elle  affectait  de  parler  avec  ani- 
mation en  riant  aux  éclats. 
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Aujourd'hui,  elle  semble  en  humeur  d'oublier 
l'univers  "pour  lui  tout  seul.  Il  accueille  ce  revire- 
ment miraculeux  sans  en  approfondir  la  cause. 
Rien  de  plus  simple  pourtant  que  le  double  jeu  de 
Séphora  ;  c'est  celui  de  toutes  les  coquettes  :  agiter 
un  homme  avant  de  s'en  servir.  Jacques,  en  effet, 
doit  servir  à  ses  secrets  desseins. 

Le  voici,  maintenant,  qui  part  de  la  circonstance, 
de  cette  fête  galante  et  champêtre  aux  grâces 
d'ancien  régime,  pour  un  couplet  sur  les  délices  de 
la  vie  rustique.  Elle  leur  oppose  les  labeurs  et  les 
mécomptes  de  la  vie  de  théâtre.  Celle-ci  garde 
néanmoins  ses  préférences. 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'il  faut  travailler,  lutter, 
souffrir,  avant  de  décrocher  un  bon  rôle!  Moi, 
j'avais  la  foi,  l'enthousiasme,  et  peut-être  un  peu, 
aussi,  le  don  ;  on  l'a  dit,  du  moins.  J'avais  l'appui 
de  Bernier...  à  ce  moment-là...  Car  aujourd'hui  il 
prétend  que  je  n'ai  plus  besoin  de  lui,  que  mon 
avenir  dépend  de  moi  seule. 

Elle  hésite  comme  si  elle  avait  peur  d'en  trop 
dire.  Jacques  entend  ces  derniers  mots  avec  délices. 
C'est  donc  vrai,  ce  qu'on  raconte,  qu'elle  et  Ber- 
nier ne  s'aiment  plus  guère? 

Elle  reprend  : 

—  Malgré  tout  cela,  ce  qu'il  m'en  a  coûté,  des 
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efforts,  des  déceptions  !  des  humiliations  souvent! 

Ses  traits  irréguliers,  que  la  volonté  et  l'intelli- 
gence illuminent,  se  crispent  à  ce  souvenir  :  sa 
physionomie  se  tend,  comme  si  elle  avait  à  renou- 
veler quelque  miracle  d'énergie. 

—  Et  pourtant,  conclut-elle,  je  n'aurais  pas  voulu 
vivre  autrement.  Je  ne  conçois  pas  la  vie  sans  le 
travail,  l'ambition  même...  Oui,  pourquoi  pas? 
L'ambition,  c'est  la  résolution  de  faire  mieux 
toujours  et  d'atteindre  plus  haut.  En  somme,  c'est 
un  idéal. 

Jacques  baisse  la  tête.  Chaque  mot  de  cette  pro- 
fession de  foi  contient  un  reproche  pour  lui  qui 
n'a  jamais  travaillé,  qui  a  peur  de  toute  autre 
fatigue  que  celle  du  sport,  et  qui,  sans  encombrer 
sa  vie  de  vaines  ambitions,  borne  son  idéal  à  celui 
qu'on  réalise  sans  peine  avec  l'aide  d'un  bon  tailleur 
et  d'un  bon  bottier:  faire  figure  de  gentleman. 
L'envie  lui  prend  tout  à  coup  de  devenir  un  per- 
sonnage héroïque,  ou  du  moins  remarquable  en 
quelque  façon  :  que  pourrait-il  entreprendre  pour 
mériter  Séphora  ? 

Les  voici  devant  le  buffet  :  il  ne  saurait  que  lui 
offrir  des  sandwiches  au  foie  gras  et  des  spooms  : 
du  moins,  à  l'air  dont  il  les  lui  présente,  elle  verra 
qu'il  y  joint  le  don  de  tout  son  être.  Elle  le  re- 
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garde  :  un  poème  de  triomphe  moqueur  scintille 
dans  son  clignement  d'yeux. 

Dès  le  premier  soir  qu'il  est  venu,  à  l'occasion 
d'un  rôle,  la  féliciter  dans  sa  loge,  elle  en  a  été 
sûre  :  elle  fera  de  lui  sa  chose.  Était-il  assez  drôle, 
ce  grand  dégingandé  au  chic  anglais,  avec  sa  mine 
confite  !  Elle  se  souvient  qu'emportée  par  sa  ga- 
minerie naturelle  elle  a  failli  lui  rire  au  nez.  Par 
bonheur,  elle  s'est  rappelé  que,  quand  un  jeune 
homme  aussi  millionnaire  que  ce  seigneur  d'Es- 
teuques  se  laisse  émouvoir  par  une  Séphora,  il  y 
a  pour  celle-ci  mieux  à  faire  que  de  rire.  La 
chance  venait  de  lui  découvrir  un  filon  magni- 
fique :  c'était  à  elle  de  le  suivre.  Elle  l'a  suivi.  Et 
comment  !  pour  parler  le  langage  dont  elle  daigne 
user  quand  elle  n'est  plus  en  fonction  de  muse. 

Ainsi,  tout  en  dégustant  sous  les  feuillages 
le  vin  de  Chio  aromatisé  dans  les  fins  gobelets, 
Jacques  et  Séphora  font  ce  même  rêve,  de  se  con- 
quérir. 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  arrive,  du  fond  de  l'im- 
prévu ?  Qu'est-ce  que  cette  pétarade  de  coups  de 
revolver  qui  éclate  par-dessus  le  bruit  des  con- 
versations et  des  rires  et  qui  fait  faire  brusque- 
ment silence  à  tous  ? 
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On  a  tiré  tout  près  d'ici,  sur  la  grand'route 
probablement. 

Les  petites  cuillers,  chargées  de  café  glacé,  qui 
se  portaient  vers  les  jolies  bouches  gourmandes, 
s'arrêtent  en  chemin;  des  mains,  tout  à  coup  trem- 
blantes, laissent  couler  des  coupes  un  flot  de 
Champagne  blond  sur  les  corsages,  et  d'autres  re- 
posent si  brusquement  les  frêles  tasses  de  chine 
sur  la  table  qu'elles  se  brisent. 

On  tire  encore  !  Puis,  ce  sont  des  cris,  la 
course  en  tonnerre  d'une  auto  qui  s'emballe. 
Et  encore  des  coups  de  revolver,  encore  des 
cris. 

Les  femmes  s'affolent,  courent  çà  et  là,  s'en- 
fuient au  hasard,  s'empêtrent  dans  leurs  robes  ;  il 
y  en  a  qui  tombent.  Une  se  trouve  mr.l  ;  une 
autre  se  met  à  glapir  :  personne  n'y  fait  attention. 
Jacques  a  saisi  le  bras  de  Séphora  et  le  presse  pour 
lui  donner  confiance. 

Mais  elle  n'est  nullement  effrayée  :  curieuse  seu- 
lement. Le  revolver  au  milieu  de  cette  assemblée 
dans  un  parc  à  la  Watteau,  le  goûter  champêtre  in- 
terrompu par  le  meurtre  ou  l'assassinat  —  qui 
sait  ?  —  cela  lui  paraît  «  très  théâtre  »  et  elle 
attend  la  fin  de  la  péripétie. 

Armand  Greyval,  que  son  état   de  financier  a 
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blasé  sur  toutes  les  surprises  et  tous  les  drames, 
demeure  l'homme  de  sang-froid  toujours  égal  aux 
circonstances.  Il  va  s'informer  en  hâte,  mais  le 
visage  impassible. 

Il  ne  revient  qu'au  bout  de  cinq  éternelles  mi- 
nutes. 

D'un  seul  cri,  toutes  les  femmes  l'interrogent  : 
«  Eh  bien  ?  » 

Il  fait  un  geste  de  la  main,  pour  apaiser  ce  tu- 
multe. 

—  Mesdames,  rassurez-vous  :  le  danger  est 
passé.  Ce  sont  des  voleurs  qui  ont  tiré  en  s'en- 
fuyant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Elles  s'étaient  attendues  à  une  bande  d'assas- 
sins, et  au  mot  de  «  voleurs»  elles  sont  épouvan- 
tées. C'est  donc  vrai,  on  voie,  on  cambriole  dans 
une  campagne  si  paisible  et  si  charmante  ? 

Elles  croyaient  bien  que  cela  n'arrivait  qu'à 
l'ancien  Ambigu  et  dans  les  journaux  quand  la  po- 
litique chôme. 

Greyval  ajoute,  en  se  tournant  vers  le  marquis 
de  Hurepoix  : 

—  Malheureusement,  mon  cher  ami,  ils  ont 
pris,  pour  se  sauver,  votre  automobile,  et  ils  ont 
blessé  votre  chauffeur. 
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Le  marquis  est  atterré  !  Une  quarante-chevaux 
toute  neuve,  avec  une  carrosserie  idéale  !  Dans  sa 
situation  un  peu  gênée,  cet  achat  représentait  une 
espèce  de  folie.  Et  ce  sont  desapaches  qui  en  pro- 
fitent 1...  Le  chauffeur  !...  oui,  évidemment. 

Greyval  le  tire  à  part. 

—  Vous  savez,  je  n'ai  pas  voulu  le  dire  :  le 
pauvre  garçon  est  tué  ! 

Le  surlendemain,  quand  Mlle  Léonette  (une  des 
Merveilleuses  qui  formaient  à  la  soirée  du  Fairy- 
Palace  un  si  gracieux  escadron  volant  autour  du 
boxeur  Fred  Alex)  déplia  son  journal  au  lit,  vers  dix 
heures  du  matin,  ses  beaux  yeux,  encore  vagues 
de  sommeil,  papillotèrent  à  la  lecture  d'un  ar- 
ticle. 

L'affaire  des  voleurs  d'auto  y  était  relatée  de 
point  en  point,  dans  ce  style  propre  aux  faits  di- 
vers qui  parle  avec  tant  de  force  aux  âmes  simples. 
Au  texte  était  joint  le  portrait  du  héros  prin- 
cipal. 

L'ayant  considéré,  Mlle  Léonette  pensa  s'éva- 
nouir. 

Elle  venait  de  reconnaître  le  chauffeur  de  taxi 
qu'elle  avait  pris  à  la  sortie  du  Fairy-Palace  et 
dont   la  figure  brutale   s'était  gravée    dans  son 
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souvenir,  à  l'instant  qu'il  l'injuriait  pou*  la  mo- 
dicité de  son  pourboire. 

Cet  anarchiste  trop  militant,  déjà  connu  de 
la  police,  était  le  même  qui,  dans  la  nuit 
d'étoiles,  avait  levé  son  poing  vers  les  fenêtres 
du  Palice,  illuminées  pour  le  plaisir  des  ri- 
ches. 
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IV 


Sans  la  salle  à  manger,  d'une  élégance 
:  nette  et  vernissée,  où  l'Anglais  le  plus 
exigeant  ne  trouverait  pas  à  redire,  le 
couple  Bernier  déjeune  très  sobrement  :  des  œufs 
au  miroir,  une  côtelette  et  des  fruits.  Aujourd'hui, 
le  maître,  c'est-à-dire  Luc,  a  encore  matinée,  et 
la  chère  trop  abondante  risquerait  de  l'alourdir. 
Pour  la  même  raison,  il  ne  verse  dans  son 
verre  que  la  dernière  eau  minérale  inventée 
pour  gens  du  monde,  ce  qui  se  boit  de  plus 
nouveau.  Séphora,  qui  ne  joue  pas,  subit  ce 
régime  avec  la  noble  indifférence  que  la  plupart 
des  femmes  témoignent  pour  les  choses  de  la  table. 
Ce  matin,  d'ailleurs,  elle  est,  comme  on  dit,  sur 


l'audace  63 

ses  nerfs.  Elle  considère  son  assiette  avec  hostilité  ; 
il  semble  qu'au  lieu  de  la  côtelette  innocente  on 
lui  ait  servi  là,  devant  elle,  toute  l'amertume  de  la 
vie. 

Et  voici  qui  ajoute  encore  à  sa  mauvaise  humeur. 
Comme  il  est  midi,  un  coucou,  rapporté  par  le 
maître  d'une  tournée  en  Allemagne,  se  réveille  : 
l'oiseau  sort  de  sa  cachette,  bat  des  ailes  et,  par 
douze  appels  musicaux,  chante  l'heure.  Séphora 
n'a  jamais  pu  supporter  ce  coucou. 

L'agacement  qu'elle  en  éprouve  la  tire  de  son 
silence  boudeur.  Elle  repousse  son  assiette  et,  de 
l'index,  écrase  avec  rage  sur  la  table  une  miette 
de  pain. 

—  Alors,  s'écrie-t-elle,  c'est  encore  cette  fois- 
ci  comme  les  autres  !  On  a  distribué  les  rôles  au 
Vaudeville  et  je  n'ai  toujours  rien  !  C'est  parce 
que  je  suis  ta  femme  que  tu  me  sacrifies  ? 

Luc  ne  répond  pas  :  il  la  considère  du  même 
air  las  qu'il  prend  sur  la  scène  pour  accueillir  les 
déclarations  de  la  jeune  première.  Ah  !  cette  ex- 
pression du  monsieur  excédé  par  les  femmes, 
comme  il  la  «  tient  »  ! 

Mais  Séphora  est  blasée  dès  longtemps  sur  ces 
façons. 

—  Laisse  donc  tes  grands  airs.  Tu  devrais  savoir 
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que  ça  ne  me  fait  rien.  Et  tâche  d'être  franc,  si  tu 
peux.  Oui  ou  non,  as-tu  l'intention  de  me  tenir 
sous  l'éteignoir  ? 

La  lèvre  rase  de  Luc  Bernier  se  plisse  de  dédain 
pour  la  vulgarité  de  l'apostrophe.  Il  y  oppose  l'im- 
pertinence polie  du  grand  seigneur  :  sa  voix  se  lait 
seulement  un  peu  plus  nasale,  comme  toujours 
quand  il  s'agit  d'affirmer  son  éducation  d'homme 
du  monde.  Il  répond,  en  détachant  chaque  syllabe 
avec  cette  diction  martelée  qui  est  un  des  caractères 
de  son  talent  : 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  ma 
chère. 

«  Ma  chère  »  est  d'une  insolence  admirable, 
digne  du  grand  répertoire,  où  le  marquis,  quand 
il  querelle  la  marquise,  lui  dit:  «  Ma  chère», 
comme  un  bourgeois  dirait  :  «  Pécore  »,  à  sa 
bourgeoise.  «  Ma  chère  »  exprime  une  familiarité 
méprisante,  sans  sortir  du  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie. Et  comme  c'est  jeté  du  bout  des  lèvres,  avec 
un  petit  pincement  de  narines  dégoûté  ! 

Luc  prend  un  temps  et  continue  : 

—  Vous  vous  imaginez  sans  doute  que  le  direc- 
teur du  Vaudeville  ne  se  conduit  que  par  mes 
conseils.  Vous  vous  trompez  grandement  :  il  ne 
fait  que  ce  qu'il  veut,  tout  en  me  témoignant,  je 
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l'avoue,  certains  égards.  Maintenant,  je  vous  dirai 
que,  dans  la  nouvelle  pièce,  il  n'y  a  qu'un  seul 
rôle  de  femme  important  et  qu'il  n'est  pas  de 
votre  emploi.  Non,  je  ne  vous  y  vois  pas  du  tout. 
Une  sentimentale,  une  résignée,  une  tendre... 
enfin,  ce  que  nous  appelons  au  théâtre  un  veau. 

—  Un  veau  !  C'est  donc  pour  cela  qu'il  ira  si 
bien  à  votre  protégée  Camille  ? 

Il  lève  dédaigneusement  ses  épaules,  un  peu 
étriquées  malgré  de  savants  rembourrages,  car  le 
grand  jeune  premier  manque  de  carrure,  ce  qui  le 
désole. 

—  Vous  vous  trompez  encore,  ma  chère,  si  vous 
croyez  m'atteindre  personnellement  en  insultant 
cette  pauvre  fille.  Verlys  est  une  bonne  camarade 
et  une  artiste  consciencieuse.  Dites-en  ce  qui  vous 
plaira  :  vous  ne  ferez  de  tort  qu'à  vous-même. 

Séphora  avance  son  visage  vers  lui,  provocante  : 

—  Oh  !  je  dirai  simplement  que  tu  la  chauffes 
parce  qu'elle  a  un  ami  riche.  Vous  comptez 
bien  tous  les  deux  monter  un  théâtre  aux  frais  du 
gogo.  Toi  le  directeur,  elle  l'étoile  !  quel  rêve  !  Il 
y  a  longtemps  que  je  t'ai  deviné,  mon  bonhomme  ! 

Elle  a  dit  vrai  :  Bernier  verdit  de  rage  et  aussi 
de  peur.  Il  la  sait  parfaitement  capable  de  le  dé- 
noncer au  protecteur  de  Camille. 

5 
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Puis  il  se  raisonne.  Cette  espèce  des  entreteneurs 
d'actrices,  il  la  connaît  bien  :  c'est  de  toutes  la 
plus  maniable  et  la  plus  crédule.  Pauvres  gens, 
dressés  à  respecter  le  mystère  des  éternelles  répé- 
titions, où  leur  petite  amie  se  fait  tripoter  par  les 
camarades  et  brutaliser  galamment  par  les  direc- 
teurs !  Le  plus  plat  fantoche  de  coulisses  la  tutoie 
devant  eux  et  la  chiffonne,  pour  bien  établir  ses 
droits  d'  «  artiste  »  sur  une  artiste.  Ils  ont  appris 
de  la  sorte  à  faire  abdication  de  toute  jalousie,  de 
toute  méfiance,  voire  du  sens  commun.  Si  l'amant 
de  cette  bonne  Camille  interroge,  de  hasard, 
l'illustre  Bernier  sur  les  relations  qu'il  entretient 
avec  sa  maîtresse,  celui-ci  n'aura  qu'à  jurer  de 
leur  innocence  :  on  le  croira. 

N'importe  !  Il  ne  saurait  tolérer  de  Séphora 
son  élève,  sa  création,  sa  chose,  de  Séphora 
qui  lui  doit  tout,  un  pareil  langage.  L'appeler 
bonhomme,  lui,  Bernier,  qui  déjeune  avec  les 
grands-ducs  !  Outré,  il  jette  sa  serviette  sur  la 
table  et  se  lève. 

—  Vous  vous  oubliez,  Séphora  !  Je  vous  laisse 
la  place.  J'achèverai  mon  repas  au  restaurant. 

—  C'est  ça  ;  bonsoir  ! 

Restée  seule,  Séphora  se  sent  soulagée.  Et 
comme  le  domestique,  qui  a  certainement  entendu 
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ses  éclats  de  voix  tout  à  l'heure,  fait  sa  rentrée, 
montrant,  comme  il  sied,  un  vidage  hermétique  et 
imperméable,  elle  lui  dit  tranquillement  : 

—  Monsieur  a  été  obligé  de  sortir.  Dites  qu'on 
fasse  le  café  à  la  turque  pour  moi. 

Pendant  qu'on  lui  prépare  ce  breuvage  de  délices, 
elle  songe  : 

«  Je  ne  suis  tout  de  même  pas  fâchée  de 
lui  avoir  parlé  comme  ça...  Quand  je  pense 
à  tout  ce  que  j'ai  enduré  de  lui  depuis  que  je  le 
connais  !..  M'a-t-il  assez  mortifiée,  lorsque 
j'étais  son  élève  !...  Ce  que  j'ai  pleuré  pendant  les 
leçons  !  J'entends  encore  sa  voix  qui  grinçait  : 
«  Vous  dites  faux.  Vos  gestes  sont  gauches.  Vous 
marchez  mal  !  »  Et  quand  je  lui  ai  joué  le  grand 
jeu —  il  fallait  bien  —  quand  j'ai  fait  la  petite  éco- 
lière  amoureuse  du  maître,  a-t-il  été  mufle  I 
«  Comme  vous  avez  les  mains  rouges  !  il  faudra 
que  je  vous  envoie  à  mon  parfumeur  :  il  vous  don- 
nera une  pâte  pour  blanchir  ça...  »  Ou  bien 
encore  :  «  Ma  chère  amie,  vous  ne  savez  décidé- 
ment pas  vous  coiffer.  D'habitude,  on  n'a  pas 
besoin  de  recommander  la  coquetterie  aux  jeunes 
filles  ;  avec  vous,  il  paraît  que  c'est  nécessaire.  Et 
vous  voulez  faire  du  théâtre  !  »  Oh  !  je  l'aurais 
giflé  !  Mais  je  ravalais  mes  larmes  ;  j'avais  besoin 
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de  lui  :  j'acceptais  tout.  Et  maintenant  que  je  suis 
arrivée  —  malgré  lui  plutôt  qu'à  cause  de  lui  — 
il  voudrait  me  supprimer!  Il  faut  que  je  rentre 
dans  le  rang,  que  je  disparaisse!  Non,  monsieur 
Bernier,  je  ne  me  laisse  pas  faire.  Nous  verrons 
qui  de  nous  deux  aura  la  vedette  et  la  galette. 
Occupez-vous  de  votre  côté.  Moi,  je  crois  bien  que 
;'ai  trouvé  ce  qu'il  me  faut.  » 

L'image  de  Jacques  d'Esteuques  se  dessine  devant 
elle.  Comme  il  est  naïf  !  Comme  il  «  marche  »  à 
souhait  !  Tout  à  fait  l'idéal  du  bon  jeune  homme 
pour  actrices  désireuses  de  se  lancer.  En  voilà  un 
qu'elle  mènera  jusqu'où  elle  voudra  !  Il  n'y  a  plus 
qu'un  point  à  décider. 

Jusqu'où  voudra-t-elie  ? 

Tout  en  dégustant  l'épais  breuvage  à  petites 
gorgées  gourmandes ,  Séphora  fait  un  beau 
rêve. 

Du  marc  de  café  qui  repose  au  fond  de  sa  tasse, 
un  avenir  souriant  se  dégage.  Elle  s'est  débarrassée 
de  Bernier  :  mieux,  elle  s'en  est  vengée.  Tandis 
que  l'époux  morose,  laissé-pour-compte  de  sa  vie 
sentimentale,  commence  à  vieillir,  car  il  a  bien 
dix-huit  ans  de  plus  qu'elle,  et  se  dessèche  dans  le 
marasme  du  cabot  qui  survit  à  ses  triomphes, 
elle,  au  contraire,  épanouie  par  les  félicités,  s'élève 
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dans  une  ascension  éblouissante  vers  les  sommets 
de  la  gloire  parisienne. 

Elle  a  fait  peau  neuve  ;  elle  s'est  dépouillée  de 
ce  médiocre  état-civil  —  Mme  Bernier  —  comme 
d'une  chrysalide.  L'artiste  célèbre  et  gorgée 
d'argent  est  devenue  en  outre  une  façon  de  grande 
dame.  Elle  a  épousé  le  nom  et  les  millions  de 
Jacques  d'Esteuques. 

Savoureuse  revanche  pour  la  pauvre  laideron 
dont  Bernier,  autrefois,  raillait  férocement  les 
mains  rouges,  pour  l'aspirante  comédienne  qu'il 
se  plaisait  à  mortifier,  pour  l'artiste  enfin,  jalousée 
avec  bassesse,  et  dont  il  a  voulu  étouffer  la  florai- 
son ! 

Cette  victoire,  elle  y  compte.  La  vie  la  doit  à 
l'opiniâtreté  de  son  effort.  Pour  qui  donc  serait 
le  triomphe,  sinon  pour  celle  qui  veut,  qui 
agit  et  qui  ose,  et  qui  marche  toujours  comme 
elle  a  fait,  sans  défaillance  ni  distraction,  vers  son 
but  ? 

Évidemment  elle  va  rencontrer  des  obstacles  : 
il  y  a  la  mère  de  Jacques,  la  douairière,  qui  ne 
doit  pas  être  commode  à  manier  ;  il  y  a  aussi  cet'.e 
petite  fiancée.  Eh  bien,  on  verra. 

La  femme  de  théâtre,  hardie  et  rouée,  cherchant 
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à  faire' sa  vie  aux  dépens  des  bourgeois  :  un  joli 
rôle  à  créer  ! 

Séphora  court  au  téléphone  : 

—  Étoile,  43-56...  Allô  !...  M.  Jacques  d'Es- 
teuques  ?... 
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Sne  tranquillité  constante  affadit  le 
bonheur  et  l'on  se  dégoûte  vite  du 
plaisir  que  nulle  inquiétude  ne  relève. 
Quand  Renaud  quitta  les  jardins  d'Armide  et 
cette  maîtresse  de  tout  repos,  ce  fut  un  accès 
d'ennui  plutôt  que  d'austérité.  Aussi  l'amour 
n'est-il  guère  un  article  de  ménage,  et,  si  d'aven- 
ture on  voit  un  mari  passionné  de  sa  femme,  c'est 
qu'elle  a  le  bon  esprit  de  lui  tenir  la  dragée  haute 
ou  de  lui  laisser  quelque  doute  touchant  sa  fidé- 
lité. Vérités  banales,  mais  que  plus  d'une  épouse 
trop  naïvement  honnête  et  tendre  devrait  bien,  à 
l'occasion,  se  remémorer. 

Pour  ces  raisons,  la  fantaisie  conjugale  de  Gé- 
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rard  fut  brève.  Il  y  avait  en  Marie  le  charme  qui 
attire  le  caprice,  mais  non  pas  la  ruse  qui  le  retient. 
Il  lui  en  aurait  fallu  beaucoup,  du  reste,  pour 
arracher  M.  de  Liseuil  à  la  séduction  hautaine  de 
sa  rivale.  Depuis  notre  vieux  Corneille  et  ses 
héroïnes,  le  prestige  des  beautés  impérieuses  n'a 
point  faibli. 

Gérard,  qui  avant  de  la  rencontrer  se  souciait 
peu  d'aimer  héroïquement,  l'avait  appris  d'elle. 
Le  régime  de  dépression  et  d'exaltation  succes- 
sives auquel  elle  le  soumettait  depuis  des  mois  le 
faisait  vivre  dans  un  état  instable,  le  plus  propre 
du  monde  à  l'affoler.  La  façon  inégale  dont  il  était 
traité  le  remplissait  d'amour  pour  elle  ou  de  ran- 
cune, mais  toujours  d'admiration  et  surtout  de 
désir.  Ce  qui  donnait  à  Mlle  de  Joyelle  un  tel  em- 
pire sur  lui,  c'était  son  magnifique  orgueil.  Cette 
religion  qu'elle  se  portait  à  soi-même,  elle  la  lui 
suggérait  et  ialui  imposait  par  la  toute-puissance 
que  l'aimée  exerce  sur  l'amoureux.  Il  l'acceptait 
pour  la  déesse  qu'elle  voulait  être,  et,  lorsque  sa 
divinité  se  manifestait  par  ses  hauteurs  et  ses  dé- 
dains,  il  n'en  était  que  mieux   pénétré. 

Parfois,  il  est  vrai,  l'adorateur  éprouvait  une 
révolte  d'homme  qui  aurait  bien  voulu  être  humai- 
nement heureux  à  la  façon  de  tout  le  monde  ;  il 
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lui  arrivait  d^  blasphémer  l'idole.  Même  il  tentait 
une  escapade  hors  de  son  habituel  servage  ;  ils'of- 
frait  quelque  galop  débridé  dans  le  pré  de  la  fan- 
taisie. Toujours  il  revenait.  Quand  on  a  pris  le 
goût  du  plaisir  amer,  on  ne  le  perd  plus. 

Après  cette  espèce  de  passade  conjugale,  il  se 
retrouva  plus  amoureux  d'Anne  de  Joyelle. 

Il  avait  été  près  d'une  quinzaine  sans  la  voir, 
chose  jusqu'alors  inouïe.  Il  fut  stupéfait  d'avoir  à 
la  constater.  Un  sentiment  complexe,  où  il  y  avait 
du  remords  et  beaucoup  de  désir,  le  jeta  brusque- 
ment sur  le  chemin  de  la  rue  de  Médicis. 

Bien  que  ce  ne  fût  pas  son  jour,  Anne  était  chez 
elle.  Il  y  eut  quelque  ironie  dans  son  accueil. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  je 
suis  ravie  de  voir  que  vous  êtes  capable  d'entendre 
raison  tout  comme  un  autre,  malgré  vos  airs  de 
folie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Que  j'ai  été  bien  inspirée  de  vous  parler 
comme  je  l'ai  fait  la  dernière  fois  et  que  vous  voici, 
je  l'espère,  un  peu  assagi. 

—  Je  ne  comprends  toujours  pas. 

—  Vous  m'êtes  arrivé  l'autre  jour  en  tentateur, 
mieux  que  cela,  en  conquérant.  Vous  aviez  arrangé» 
pour  notre  avenir,  un  programme  qui  vous  parais- 
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sait  merveilleux.  Je  vous  ai  déclaré  franchement 
qu'il  ne  m'agréait  point.  Je  vous  ai  dit,  à  mon 
tour,  comment  j'entendais  mener  ma  vie  :  dans 
Faventure,  peut-être;  dans  l'intrigue,  jamais. 

—  J'étais  prêt  à  vous  suivre  :  j'allais  vous  le 
dire  quand  notre  entretien  a  été  rompu. 

—  Oui,  dans  ce  moment-là  nous  étions  un  peu 
fous  tous  les  deux.  L'arrivée  de  Lucienne  a  été 
providentielle.  Elle  est  venue  à  temps  pour  nous 
empêcher  de  perdre  la  tête  :  nous  nous  sommes 
dégrisés.  Une  fois  rentré  dans  la  vie  ordinaire, 
vous  avez  retrouvé  l'équilibre  de  votre  raison  et 
tout  votre  sang- froid.  Et  vous  vous  êtes  rappelé 
mes  paroles  :  vous  avez  senti,  n'est-ce  pas,  quelle 
maîtresse  tyrannique  et  intolérable  je  serais  pour 
vous  ?  A  supposer  qu'il  me  plût  de  devenir  un 
jour  votre  maîtresse.  Enfin,  vous  avez  réfléchi. 

—  C'est  vrai,  répondit-il  ;  j'ai  réfléchi,  beau- 
coup réfléchi. 

Et  après  une  minute  de  silence  : 

—  Mais  le  résultat  j  n'est  pas  celui  que  vous 
croyez. 

—  Comment  ? 

—  Anne,  écoutez-moi,  je  vais  tout  vous  dire, 
je  vais  tout  vous  avouer. 

Et  il  se  confessa  dans  une  sincérité  absolue.   Il 
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ne  lui  dissimula  point  qu'il  était  parti,  l'autre 
jour,  plein  d'amertume,  qu'il  l'avait  accusée  d'or- 
gueil, de  coquetterie,  de  cruauté  perverse.  Il  ne 
cacha  point  qu'il  avait  fait  alors  tout  son  possible 
pour  l'oublier  ;  il  ne  se  tut  même  point  à  elle  du 
caprice  qui  l'avait  ramené  pour  un  instant  vers 
Marie. 

Dans  sa  passion,  cette  reprise  d'une  affection 
régulière  et  légitime  lui  paraissait  une  infidélité 
qui  devait  être  avouée  pour  être  pardonnée. 

Tandis  qu'il  parlait  d'une  voix  tour  à  tour 
brusque  et  honteuse,  hachant  les  phrases  et  les 
mots,  tantôt  s'arrêtant,  tantôt  lâchant  un  flot  de 
paroles  bousculées,  précipitées,  Anne  l'écoutait 
avec  son  redoutable  sourire. 

—  Voilà  qui  est  très  bien,  dit-elle.  Je  suis  réelle- 
ment enchantée  d'avoir  procuré,  sans  le  faire 
exprès,  pareille  aubaine  à  notre  chère  Marion.  Se 
doute-t-elle  au  moins  qu'elle  me  la  doit  ?  C'est 
probable,  les  femmes  sont  si  fines  !  Cela  me  rap- 
pelle une  de  mes  amies,  mariée,  et  que  son  mari 
trompe  avec  une  dame  que  je  ne  vous  nommerai 
pas.  Chaque  fois  qu'il  lui  revient  d'humeur  ai- 
mable, elle  lui  demande  :  «Qu'est-ce  que  MraeX... 
vous  a  encore  fait?...  »I1  raconte  et  elle  le  console... 
Mon  cher  ami,  j'aime   beaucoup  Mrae   de  Liseuil, 
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mais  je  ne  lui  rendrai  pas  le  même  service  que 
Mrae  X...  à  mon  amie.  Ou  plutôt  si  :  je  serai  trop 
heureuse  de  vous  avoir  ramené  à  elle,  mais  que 
ce  soit  une  fois  pour  toutes,  entendez-vous  ?  et 
pour  toujours. 

—  Anne,  je  vous  en  supplie  !...  C'est  vers  vous 
que  je  reviens  pour  toujours!...  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  sincère  :  cet  aveu  môme,  cet 
aveu  absurde  que  je  viens  de  vous  faire  vous  le 
prouve. 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  ami  !  Vous  vous 
méprenez  sur  vos  sentiments.  C'est  quand  vous 
êtes  revenu  à  elle  que  vous  avez  suivi  l'inspiration 
de  votre  cœur.  C'est  elle  vraiment  que  vous  aimez, 
je  vous  Tassure.  Vous  la  négligerez  encore,  vous  la 
tromperez  comme  vous  vouliez  la  tromper  avec 
moi  si  j'avais  consenti  à  l'ignominie  du  partage, 
mais  elle  a  votre  affection  malgré  tout,  et  elle  la 
gardera. 

—  Je  vous  jure... 

—  Voyons,  c'est  aussi  trop  naturel  et  trop  lé- 
gitime. Elle  vous  aime,  sans  passion  peut-être  car 
ce  n'est  point  sa  nature,  mais  si  loyalement,  si 
naïvement  !  Elle  s'entend  si  bien  à  vous  rendre 
l'existence  douce  !  Moi,  vous  devez  me  connaître  : 
je  vous  en  ai  dit  assez  pour  cela  ;  je  suis  orgueil- 
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jeuse,  chimérique,  despotique,  et  capricieuse  avec 
frénésie... 

—  Votre  caprice,  Anne,  je  l'adore  !  Je  ne  de- 
mande pas  autre  chose  que  de  le  servir  à  genoux. 

L'accent  dont  il  avait  jeté  cette  réponse  était 
tel  que  la  jeune  fille  ne  put  s'y  méprendre  ;  la  vi- 
bration de  cette  sincérité  pénétra  en  elle.  Les  pa- 
roles qu'elle  allait  dire  ne  passèrent  pas  ses  lèvres. 
Le  cri  de  l'amour  vrai  impose  silence  à  tout. 

Elle  demeura  donc  un  instant  silencieuse. 

—  Oui,  reprit-elle  ensuite,  vous  êtes  de  bonne 
foi  quand  vous  parlez  ainsi  ;  au  moment  où  vous 
les  dites,  votre  pensée  s'accorde  à  vos  paroles... 
Mais  demain  ?  Qu'est-ce  que  vous  penserez  de- 
main ?...  Non,  ne  protestez  pas,  ne  répondez  pas... 
tous  les  mots  que  vous  prononceriez  seraient  vides 
et  inutiles.  Il  faut  autre  chose  que  des  mots  pour 
me  donner  confiance. 

■ —  Je  suis  prêt  à  tout,  répondit-il. 

—  Je  vois  que  vous  commencez  à  me  com- 
prendre, répliqua-t-elle  lentement,  les  yeux  fixés 
sur  lui. 

Elle  continua  avec  un  grand  calme  : 

—  Ecoutez-moi  bien...  Gérard,  vous  me  plaisez 
plus  que  tout  autre,  je  veux  vous  le  répéter.  Vous 
êtes  le  compagnon  que  j'aurais  choisi  si  vous  aviez 
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été  libre.  Peut-être  dépend-il  de  vous  que  je  vous 
choisisse  encore.  Ai-je  besoin  de  m'expliquer 
davantage  ? 

Il  fit  signe  que  non. 

—  Remarquez  bien  que  j'ai  dit  :  peut-être.  Je 
ne  veux  rien  vous  promettre  aujourd'hui  et  je  ne 
veux  pas  non  plus  que  vous  me  répondiez  dès 
maintenant.  Ce  que  nous  déciderons  tous  deux 
ne  doit  pas  être  l'effet  d'une  surprise...  Je  vais 
vous  demander  beaucoup,  mon  ami,  mais  je  n'ai 
pas  le  droit,  par  respect  pour  moi-même,  de  vous 
demander  moins...  Je  me  suis  juré  qu'il  n'y  au- 
rait jamais  rien  de  vulgaire  dans  ma  vie  ;  un  par- 
tage, même  avec  celle  que  je  n'ai  pas  à  nommer, 
m'avilirait  à  mes  yeux...  Elle  ou  moi,  Gérard  ! 

Il  se  tut,  parce  qu'elle  l'exigeait,  mais  son  re- 
gard lui  jurait  déjà  le  sacrifice. 

—  Voici  ce  que  je  vous  commande.  Après  cet 
entretien,  vous  allez  retourner  dans  votre  intérieur, 
auprès  d'elle.  Vous  ne  reviendrez  ici  que  quand 
votre  exaltation  sera  tombée,  quand  vous  aurez 
pris  le  temps  de  choisir  entre  la  compagne  douce, 
fidèle,  éprouvée,qu'elle  est  pour  vous,  et  cette  amie 
peut-être  décevante  qui  vous  demeure  encore  à  demi 
inconnue,  malgré  votre  passion,  à  cause  de  cette 
passion  même.  Vous  me  dire2  alors  si  vous  vous 
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croyez  assez  sûr  de  vous  pour  m'offrir  loyalement 
votre  amour,  tout  votre  amour,  entendez  bien.  Je 
vous  dirai,  moi,  si  je  me  sens  assez  sûre  de  moi- 
même  pour  l'accepter.  Encore  un  mot  :  je  souhaite 
que  nous  puissions  tous  les  deux  dire  cela...  Sinon 
nous  prendrons  congé  l'un  de  l'autre,  amicalement 
et  sans  rancune.  Et  cela  vaudra  mieux  que  d'avoir 
diminué,  par  une  pauvre  aventure,  le  sentiment 
que  vous  avez  pour  moi,  celui  que  j'ai  pour 
vous. 

Elle  se  tut  :  Gérard  comprit  qu'il  fallait  respecter 
ce  silence. 

Puis  elle  lui  prit  la  main  et  la  serra  vivement. 

—  Toute  équivoque  a  cessé  entre  nous,  j'espère? 
Et  maintenant  allez,  mon  ami,  allez. 
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VI 


ans  le  salon  paternel,  Lucienne  servait  le 
thé.  Jacques  L'aidait,  désigné  pour  cet  of- 
fice par  son  état  de  fiancé  presque  of" 
ficiel. 

S'il  eût  été  capalle  d'ironie  envers  soi-même, 
M.  d'Esteuques  aurait  pu  trouver  quelque  piquant 
au  contraste  de  ses  fonctions  actuelles  avec  celles 
dont  il  s'acquittait  si  galamment,  quelques  jours 
plus  tôt,  à  la  fête  des  Greyval,  auprès  de  Séphora 
Bernier,  quand  il  faisait  à  celle-ci  les  honneurs  du 
buffet  champêtre.  Mais  d'abord  Jacques  n'avait 
rien  d'un  ironiste,  et  ensuite  il  aurait  cru  manquer 
d'esprit  parisien  s'il  s'était  embarrassé  d'une  telle 
remarque.  Le  propre  de  l'homme  du  monde  n'est- 
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il  point  justement  de  mener  avec  aisance  deux  vies 
parallèles,  l'une  régulière  et  l'autre  irrégulière  ? 
Ainsi,  par  exemple,  ce  gentleman  bien  connu, 
qui,  conduisant  sa  nouvelle  épouse  vers  les  en- 
chantements de  la  Côte  d'Azur,  ne  crut  pas  devoir 
moins  faire  pour  sa  maîtresse  et  l'embarqua  dans 
le  même  train. 

Il  se  promettait  de  le  prendre  pour  modèle 
quand  il  serait  à  la  fois  le  mari  de  Lucienne  et 
l'amant  de  Séphora,de  qui,  malgré  tous  ses  efforts, 
il  n'était  toujours  que  l'amoureux,  car  elle  lui  re- 
fusait le  moindre  avancement,  tout  en  mettant 
une  grâce  exquise  à  ce  refus. 

Pour  le  moment,  il  vaquait  à  ses  devoirs  mon- 
dains de  fiancé  et  à  la  corvée  des  gâteaux,  sous  le 
contrôle  attentif  de  Mme  d'Esteuques  mère.  Elle 
le  surveillait  avec  une  sévère  tendresse.  Elle 
n'eût  toléré  de  sa  part  ni  le  moindre  ralentisse- 
ment de  zèle  ni  la  plus  légère  distraction.  Pour 
des  raisons  différentes,  elle  tenait  autant  que 
M.  de  Giverny  lui-même  au  mariage  de  Jacques 
avec  Lucienne.  De  toutes  les  jeunes  filles  qu  elle 
connaissait,  celle-là  était  Tunique  qui  eût  trouvé 
grâce  devant  son  redoutable  jugement  et  à  qui 
elle  acceptât  de  confier  ce  fils  précieux,  puisqu'il 
n'y  avait  pas  moyen  qu'elle  le  gardât  éternelle- 
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ment  pour  elle  toute  seule.  La  simplicité  et  la 
douceur  de  Lucienne  la  rassuraient  :  une  femme 
de  ce  caractère  respecterait  sans  doute  ses  privi- 
lèges maternels  et  ne  tenterait  point  d'ébranler 
son  influence,  si  salutaire  à  ce  garçon  faible  et 
indécis,  qu'il  fallait  diriger. 

Quant  à  Jacques,  il  s'était  laissé  conduire  sans 
résistance  vers  ce  mariage  :  la  docilité  et  la  pa- 
resse faisaient  le  fond  de  son  caractère.  Et  quand 
même  il  ne  lui  eût  pas  été  plus  commode  de  s'en 
rapporter,  pour  cela  comme  pour  tant  d'autres 
chapitres,  au  gouvernement  maternel  dont  il  avait 
l'habitude,  il  ne  manquait  point  de  raisons  posi- 
tives pour  l'incliner  à  l'obéissance.  Bien  qu'il  fût 
riche  personnellement,  la  fortune  qu'il  attendait 
de  sa  mère  surpassait  fort  la  sienne,  et  c'était  là 
de  quoi  le  confirmer  dans  ses  sentiments  filiaux. 

Aussi,  ce  jour-là,  mettait-il  l'empressement  le 
plus  gracieux  à  collaborer  avec  Lucienne  à  la  dis- 
tribution des  petits  fours,  conscient  d'ailleurs  que 
sa  jaquette  gris  fer  lui  allait  singulièrement  bien 
et  que  les  femmes  s'en  apercevaient. 

De  temps  à  autre,  il  adressait  à  la  jeune  fille  un 
mot,  un  demi-sourire  ;  cela  suffisait  pour  qu'il  fût 
dans  le  ton  convenable  à  son  rôle.  Ce  n'est  plus  la 
mode  aujourd'hui  que  les  fiancés  paraissent  amou- 
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reux  ou  même  trop  préoccupés  l'un  de  l'autre  : 
camarades,  voilà  es  qui  convient;  surtout,  ne  pas 
ressembler  à  des  accordés  de  village. 

Lucienne,  auprès  de  lui,  montrait  un  visage 
doux  et  sérieux  qui  annonçait  une  âme  faite  pour 
la  gravité  de  la  vie,  une  âme  conjugale  et  mater- 
nelle. Mme  d'Esteuques  la  regardait  avec  complai- 
sance, et  son  profil,  un  peu  anguleux  sous  de  pré- 
coces cheveux  blancs,  s'humanisait  à  cette  contem- 
plation qui  lui  permettait  de  s'applaudir  à  nouveau 
du  choix  qu'elle  avait  fait  pour  son  Jacques  et 
aussi  pour  elle-même. 

Une  sœur  de  M.  de  Giverny,  Mme  de  Frazac, 
qui  était  venue  l'aider  à  tenir  la  maison  pendant 
la  période  de  ces  fiançailles,  présidait  un  peu  trop 
cérémonieuse  et  affairée  à  cette  réunion  :  elle 
n'avait  pas  beaucoup  l'habitude,  on  l'avait  extraite 
de  sa  province  pour  la  circonstance.  Elle  se  mul- 
tipliait et  s'efforçait  d'atteindre  à  une  amabilité  lé- 
gère. PourM.de  Giverny,  on  le  voyait  s'épanouir. 
Cet  homme  marchait  dans  son  rêve,  sur  des 
étoiles  :  Lucienne  était  abondamment  millionnaire. 
Désormais,  s'il  faisait  encore  des  affaires  avec 
Greyval,  ce  ne  serait  plus  que  pour  son   plaisir. 

Naturellement,  il  y  avait  foule  dans  le  salon  de 
la  rue   Faraday.  Toutes  les  amies  de  Lucienne  se 
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trouvaient  là  :  M,lede  Joyelle  et  sa  mère,  Marie  de 
Liseuil,  Mme  Yradier,  la  blonde  qui  cherchait  l'in- 
fini dans  la  cocaïne  et  les  amours  aériennes.  Le 
monde  ne  l'avait  pas  répudiée  :  son  attrait  fatal 
et  morbide  l'imposait  aux  salons,  elle  les  domp- 
tait par  un  charme  bizarre,  fait  de  malaise  et  de 
curiosité. 

Les  hommes  étaient  moins  nombreux,  insigni- 
fiants pour  la  plupart,  car  ceux  qui  mènent  une 
vie  intéressante  ont  presque  tous  quelque  chose 
de  plus  pressant,  entre  cinq  et  sept  heures,  que 
de  courir  à  un  thé  près  du  boulevard  de  Cour- 
celles.  Aussi  la  seule  physionomie  masculine  qui 
présentât  une  réelle  originalité,  parmi  cet  en- 
semble uniformément  mondain,  s'en  détachait- 
elle  avec  un  relief  tout  particulier.  C'était  celle  du 
commandant  de  Mauprey,  le  parrain  de  Mlle  de 
Giverny. 

Figure  d'officier,  mais  que  l'on  n'aurait  pas 
suffisamment  définie  par  ce  simple  mot.  Il  y  a  tant 
de  types  d'officiers  :  le  fantassin  à  la  carrure  de  lé- 
gionnaire, à  la  tenue  puritaine,  le  cavalier  tou- 
jours un  peu  mousquetaire  et  chevau-légerdu  roi, 
le  beau  guerrier  d'Afrique,  théâtral  et  magnifique, 
le  technicien  des  armes  savantes,  moitié  héros, 
moitié  ingénieur.   Le  commandant   de  Mauprey 
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appartenait  à  une  catégorie  toute  moderne  et  par- 
cul  ière. 

Depuis  que  les  colonies  françaises  sont  devenues 
un  empire  immense,  une  cohorte  spéciale  d'offi- 
ciers s'est  formée  pour  sa  défense,  tout  naturelle- 
ment, comme  l'organe  est  créé  par  la  fonction. 
Elle  constitue  la  meilleure  école  d'action  et  de  pen- 
sée, car  il  faut  sans  cesse,  pour  la  cause  dont  elle 
a  la  charge,  qu'elle  mette  en  œuvre  ces  deux 
formes  de  l'énergie  humaine.  C'est  là  peut-être, 
dans  notre  armée  coloniale,  qu'on  trouverait  l'élite 
des  deux  dernières  générations,  des  hommes  pous- 
sés par  un  entraînement  sévère,  par  les  habitudes 
mêmes  et  les  nécessités  de  leur  vie,  à  la  perfection 
de  leur  développement  moral. 

L'héroïsme  et  la  méditation  partagent  leur  exis- 
tence. Dès  qu'ils  ne  se  battent  plus,  ils  pensent,  ils 
observent,  ils  lisent  dans  la  nature  ou  dans  l'hu- 
manité. Plusieurs  trouvent  moyen  d'être,  en  marge 
du  service,  des  écrivains,  des  philosophes,  des 
artistes.  Les  autres  s'enferment  dans  le  silence,  se 
défiant  trop  d  eux-mêmes  pour  exposer  dans  des 
livres  les  résultats  de  leur  action  ou  de  leur  rêverie. 
Ils  n'en  demeurent  pas  moins,  par  l'exemple  seul, 
des  hommes-flambeaux,  au  milieu  du  monds  mi- 
itaire.  Ils  en  sont  l'âme  visible  sous  leur  blanche 
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tenue,  symbole  de  loyauté  héroïque,  comme  la 
cuirasse  d'argent  des  chevaliers-prêtres  du  moyen 
âge. 

Le  commandant  de  Mauprey  était  un  de  ces 
hommes. 

Lucienne  le  reconnaissait  pour  le  véritable  père 
de  son  intelligence.  C'était  lui,  à  défaut  de 
Mme  de  Giverny,  morte  beaucoup  trop  tôt,  et  de 
M.  de  Giverny,  incapable,  qui  avait  façonné  son 
âme  et  son  caractère.  Non  qu'il  eût  jamais,  auprès 
d'elle,  fait  office  de  pédagogue,  mais  elle  l'avait 
spontanément  choisi  pour  être  le  tuteur  de  sa  rai- 
son et  de  sa  volonté.  Sitôt  qu'elle  put  penser,  elle 
se  régla  sur  le  muet  conseil  qu'elle  recevait  de  lui  : 
dignité,  franchise,  vaillance,  l'idéal  du  soldat  de- 
vint celui  de  l'enfant. 

Elle  était  la  fille  spirituelle  de  cet  homme  qui 
avait  voulu  vivre  seul,  sans  épouse,  sans  descen- 
dance, par  scrupule,  à  cause  des  risques  glorieux 
de  sa  profession,  qui  l'eussent  exposé  à  laisser  une 
veuve  dénuée  de  ressources,  car  il  ne  possédait  par 
lui-même  presque  rien. 

Il  avait  pris  la  charge  d'une  seconde  paternité 
morale;  son  meilleur  ami,  aussi  pauvre  que  lui- 
même,  mortellement  blessé  en  Afrique,  lui  avait 
légué  la  tutelle  de  son  fils,  né  dans  un  hasard  de 
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la  vie  de  garnison,  11  l'éleva  près  de  lui.  M"e  de 
Giverny  l'avait  souvent  rencontré,  lorsqu'ils  étaient 
enfants  tous  deux,  dans  la  maison  de  son  parrain. 
Elle  l'y  avait  retrouvé  ensuite  aux  époques  de  va- 
cances :  devant  l'affection  de  Mauprey,  ils  se  sen- 
taient un  peu  frère  et  sœur. 

Il  n'en  résulta  d'ailleurs  aucune  idylle.  Ses 
études  terminées,  le  jeune  homme,  riche  de  désirs 
et  de  volonté,  dressé  à  l'énergie  par  les  leçons  du 
commandant,  avait  dédaigné  les  carrières  médiocres 
où  l'avancement  s'échelonne  infime  et  mathéma- 
tique :  il  était  parti  bravement  pour  l'Australie 
afin  d'arracher  à  la  destinée,  en  quelques  années 
de  travail  farouche,  ce  bien  nécessaire  :  l'indépen- 
dance de  la  vie. 

De  loin  en  loin,  André  écrivait  à  son  amie  d'en- 
fance des  lettres  très  simples,  qui  laissaient  pour- 
tant entrevoir  à  l'imagination  de  Lucienne  un 
beau  pays,  une  existence  pleine  de  labeur  et  d'au- 
dace. Elle  croyait  lire  un  conte  de  fées  qui  se  fût 
trouvé  véridique,  et  elle  y  rêvait  ensuite  avec 
complaisance.  Ce  commerce  épistolaire,  si  inter- 
mittent, avec  le  compagnon  de  ses  années  puériles 
envolé  tout  au  bout  du  monde  était  l'unique  ro- 
man de  sa  vie. 

Cependant,  d'un  cœur  paisible,  elle  s'acheminait 
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vers  son  avenir  conjugal.  Si  sa  grâce  était  poétique, 
son  expression  était  sérieuse  et  raisonnable.  Dans 
une  robe  grise  aux  reflets  d'argent,  elle  avait  Pair 
d'une  petite  fée  qui  fait  le  ménage,  tandis  qu'elle 
circulait,  son  plateau  à  la  main. 

«  Vous  êtes  délicieusement  habillée,  »  lui  dit 
son  fiancé,  de  qui  c'était  le  premier  mot  d'amour. 
Elle  ne  crut  pas  que,  pour  ce  compliment,  il  valût 
la  peine  de  rougir. 
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VII 


acques     s'engagea     dans    l'interminable 
boyau   par  lequel  on  accède  aux  loges 
d'actrices,    derrière  la  grande  salle  des 
fêtes  du  Trocadéro,  et  frappa  à  la  porte  du  cabanon 
où  Séphora  commençait  à  se  démaquiller. 
De  l'intérieur,  la  voix  aimée  répondit  : 
—  C'est  vous,  cher  ami  ?  Entrez  donc. 
Elle  venait  de  jouer,pour  un  bénéficequelconque, 
les  Caprices  de  Marianne,  avec  un  élève  du  Conser- 
vatoire, tout  ébaubi  d'un  tel  honneur.  Elle  était 
en  train  de  «  défaire  »  son  visage  ;  elle  répudiait 
la    personnalité    chimérique    pour   reprendre    la 
sienne  ;  la  coquette  de  Musset,  avec  sa  grâce  pré- 
cieuse à  l'italienne,  faisait  place  à  une  autre,  plus 
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réaliste  et  plus  dangereuse,  à  Séphora  Bernier, 
petite  femme  moderne,  Parisienne  et  cabotine. 

Jacques  suivait  ce  manège  avec  extase,  comme 
un  initié  admis  à  contempler  les  rites  secrets  au 
fond  du  sanctuaire. 

Séphora,  tout  à  coup,  froissa  et  jeta  d'un  geste 
nerveux  le  papier  à  démaquiller  qui  venait  de  lui 
servir. 

«  Comme  je  me  trouve  laide  aujourd'hui,  »  mur- 
mura-t-elle  en  lançant  un  regard  dépité  au  petit 
miroir  à  manche  d'argent  qu'elle  tenait  en  main, 
le  dernier  cadeau  de  Jacques. 

Celui-ci  se  récriait  :  elle  coupa  ses  protestations. 

—  Si,  si,  mon  pauvre  ami,  je  me  fais  peur  à 
moi-même.  C'est  que  je  suis  dans  un  mauvais 
jour,  voyez-vous. 

—  Vous  avez  des  ennuis? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Toujours  les  mêmes. 

—  Qu'est-ce  qu'//  vous  a  encore  fait  ? 

//,  par  une  convention  tacite  entre  eux,  dési- 
gnait Bernier. 

—  Rien...  si...  enfin,  il  continue.  Il  s'affiche 
avec  cette  Verlys,  de  plus  en  plus...  Il  a  delà 
chance  que  l'ami  sérieux  soit  les  trois  quarts  du 
temps  dans  la  Nièvre,  à  surveiller  ses  hauts  four- 
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neaux. . .  Entre  eux,  ils  ne  l'appellent  que  Vulcain. . . 
Oh!  je  me  suis  bien  renseignée...  J'ai  ma  police. 

—  Comme  vous  êtes  jalouse  ! 

—  Jalouse  ?  moi  ?  Vous  savez  bien  que  non, 
puisque  j'ai  déjà  pris  l'habitude  de  me  confier  à 
vous,  quoique  nous  ne  soyons  pas  précisément  de 
vieilles  connaissances.  Mais  je  me  sens  blessée, 
humiliée...  Oh!  pas  comme  femme!  je  ne  l'aime 
plus,  lui,  si  je  l'ai  jamais  aimé... 

—  Merci  de  me  dire  cela! 

—  Comme  artiste,  au  contraire,  je  suis  atteinte 
dans  mon  amour-propre,  dans  mes  intérêts.  Si, 
chaque  fois  qu'il  a  l'occasion  d'intervenir  auprès 
des  auteurs  ou  de  la  direction,  c'est  cette  fille  qui 
en  profite  et  non  moi,  je  ne  compterai  bientôt 
plus  pour  rien  au  théâtre.  Et  cela,  je  ne  m'y  résigne 
pas!  Quand  on  a  lutté  comme  moi,  se  voir  sup- 
plantée par  une  grue  qui  n'a  pour  elle  que  les 
millions  de  son  entreteneur;  c'est  dur  ! 

Sa  voix  était  devenue  singulièrement  âpre,  et,  de 
colère,  elle  enlaidissait.  Elle  s'en  aperçut;  aussitôt, 
comme  à  la  scène,  elle  changea  de  visage  et 
d'expression. 

—  Je  vous  fatigue,  mon  ami,  avec  mes  histoires 
de  coulisses  et  mes  déboires  de  théàtreuse... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Le  théâtre,  c'est  ma 
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vraie  vie  ;  je  lui  ai  déjà  sacrifié  tant  de  choses  ! 
J'étais  née  dans  le  monde,  je  pouvais  y  rester... 
Et  j'ai  lié  mon  existence  à  un  cabotin...  Il  a  beau 
se  donner  des  airs  de  gentleman,  il  est  le  fils  d'un 
marchand  de  chaussures  de  Roanne.  Tout  cela 
parce  que  je  voulais  arriver  plus  vite  à  mon  but  : 
aborder  les  grandes  scènes,  jouer  les  grands  rôles, 
me  donner  toute  à  mon  art...  S'il  me  faut  renoncer 
à  ce  rêve,  qu'est-ce  qui  me  restera,  dites  ? 

—  Séphora... 

—  Pardon,  je  suis  ingrate  :  j'oublie  votre  amitié. 
Mais  vous  n'avez  pas  que  moi  dans  votre  existence, 
heureusement  pour  vous...  Vous  êtes  fiancé,  vous 
allez  vous  marier  dans  quelques  jours  ou  quelques 
semaines.  Alors  votre  bonheur,  vos  devoirs,  tout 
vous  éloignera  de  moi. 

—  Non,  je  vous  le  jure.  Séphora,  comment 
pouvez-vous  me  méconnaître  ainsi  ? 

—  Mais  si,  mon  ami,  c'est  trop  naturel,  trop 
juste,  voyons  !  Je  n'ai  rien  à  dire  ;  je  n'ai  qu'à 
me  résigner. 

Au  point  où  elle  avait  mené  cette  scène,  il  fallait 
bien  qu'elle  s'essuyât  les  yeux.  Elle  n'eut  garde  d'y 
manquer. 

—  Séphora,  pourtant,  si  vous  vouliez...  sans 
rompre les  engagements  que  nous  avons  fait  la  faute 
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de  contracter  tous  deux,  nous  pourrions  nous 
aimer  mieux...  plus  complètement.  Peut-être...  si 
vous  me  le  permettiez...  mon  amour  vous  adouci- 
rait certaines  souffrances... 

Elle  mit  son  mouchoir  devant  sa  bouche,  comme 
pour  étouffer  un  sanglot  —  qui  n'était  qu'une  forte 
envie  de  rire.  Ce  dadais  lui  offrant  son  amour, 
pour  la  dédommager  du  naufrage  de  ses  ambitions  ! 

Elle  se  contraignit  et  elle  exhala  un  soupir  fort 
touchant. 

—  Non,  mon  cher  Jacques,  je  ne  me  pardon- 
nerais jamais  d'avoir  troublé  votre  foyer  ;  j'aurais 
un  remords  qui  s'ajouterait  à  mes  déceptions,  et 
voilà  tout.  Votre  amitié  m'est  précieuse  ;  je  n'ai 
pas  le  droit  d'accepter  de  vous  autre  chose.  Dans 
ce  monde  auquel  j'ai  appartenu,  on  rirait  de  ces 
scrupules,  chez  une  cabotine.  Mais  j'ai  souvent 
joué  des  rôles  où  il  y  avait  de  la  délicatesse  et  de 
la  fierté  :  j'entends  continuer  à  la  ville. 

Le  souvenir  de  ces  rôles  l'inspirait  en  ce 
moment  même  ;  il  lui  fournissait  des  accents 
justes.  Elle  faillit  s'émouvoir  de  son  propre  jeu. 
Quoi  d'étonnant  si  Jacques  en  demeura  saisi? 

Cette  atmosphère  tragique  qui  remplissait  la 
loge  tut  heureusement  dissipée  par  la  survenue  de 
l'habilleuse. 
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Celle-ci  n'avait  ni  sexe  ni  âge  et  semblait  un 
vague  proiuit  cryptogamique  des  coulisses  où  elle 
avait  vécu.  Rien  d'elle  n'indiquait,  dès  l'abord,  ce 
qu'elle  pouvait  être  :  nourrice  sèche,  pédicure, 
tireuse  de  cartes,  diaconesse  ou  tourière  d'un 
couvent  profane.  Il  y  avait  un  peu  de  tout  cela, 
sous  sa  robe  noire.  Pour  avoir  vu  trop  de  choses 
sans  doute,  son  regard  ne  reflétait  plus  rien.  A  force 
d'avoir  roulé  dans  lessentines  du  théâtre,  d'avoir 
été  ballottée  d'intrigue  en  intrigue,  toujours  pour 
le  compte  des  autres,  au  service  des  passions,  des 
vices  et  des  intérêts  d'autrui,  elle  s'était  usée 
comme  une  vieille  monnaie.  C'était  uniquement 
à  la  petite  lueur  de  ruse  persistante  dans  cet  effa- 
cement d'elle-même  qu'on  apercevait  qu'elle  avait 
conservé  une  âme  attentive  et  sournoise,  au  fond 
de  ses  yeux  clignotants. 

Cette  larve  restait  collée  au  mur  d'où  elle  avait 
silencieusement  surgi.  Sur  un  signe  de  l'actrice, 
elle  approcha  : 

—  Vous  permettez,  mon  ami  ? 

Déjà  Séphora  commençait  un  colloque  avec  la 
femme  en  noir.  Elle  interrogeait  :  sa  parole  chu- 
chotée  semblait  impatiente.  L'habilleuse  répon- 
dait par  quelques  monosyllabes,  presque  sans  re- 
muer ses  lèvres  grises. 
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Jacques,  malgré  lui,  percevait  un  mot,  de  temps 
à  autre,  des  bouts  de  phrase  : 

—  Vous  en  êtes  sûre,  Joséphine,  disait  Sé- 
phora, c'est  au  café  d'Antin  ? 

—  Oui. 

—  Téléphonez-moi  plutôt  vers  deux  heures  ;  je 
suis  seule. 

—  Bien. 

—  Je  compte  sur  vous  ? 

Question  inutile  :  Joséphine  a  son  honnêteté. 
Achetez-lui  du  dévouement  ou  de  l'espionnage 
pour  cent  souï  ou  pour  un  louis,  elle  vous  en 
donnera  pour  votre  argent.  Or  Séphora,  quoique 
d'humeur  économe,  sait  ouvrir  la  main  quani  ce 
geste  s'impose.  Le  petit  personnel  ne  l'ignore 
point.  A  Bernier,  au  contraire,  s'attache  une  juste 
renommée  de  pingrerie.  C'est  lui  qui,  vers  cinq 
heures,  rencontrant  une  petite  du  Conservatoire 
près  d'une  pâtisserie,  lui  propose  d'entrer  ;  elle 
accepte,  flattée  d'une  générosité  inhabituelle  ;  elle 
sort  désillusionnée  :  elle  a  dû  payer  le  malaga  et 
les  gâteaux. 

L  entretien  est  fini  entre  la  reine  de  théâtre  et  sa 
terne  confidente.  Séphora  se  tourne  vers  Jacques  : 

—  Maintenant,    cher  ami,    je   vous   iuets  à.  Va 
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porte  ;  il  faut  que  je  me  déshabille.  Merci  encore 
d'être  venu  m'encourager. 

C'est  la  femme  qui  remercie,  plus  que  l'artiste. 
Un  serrement  de  main  souligne  l'intention. 

—  Quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Bientôt.  J'aurais  grand  plaisir  à  passer  une 
soirée  avec  vous.  Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  en- 
core vu  le  tango  du  «  Marvellous  ».  C'est  hon- 
teux, n'est-ce  pas  ?...  Je  vous  téléphonerai...  Vous 
viendrez  me  prendre  après  dîner,  et  nous  irons 
ensemble. 

—  Avec  joie. 

—  C'est  convenu.  D'ici  deux  ou  trois  jours, 
vous  entendrez  ma  voix  d'or  dans  le  récepteur. 
Là,  je  vous  tends  la  patte...  allez-vous  en. 

Il  appuie  ses  lèvres  sur  les  ongles  carminés,  et 
il  sort.  Séphora  et  la  forme  noire  échangent  un 
regard  d'augures. 

Miracle  :  la  bouche  d'ombre  de  Joséphine  s'est 
fendue  d'un  grand  rire  silencieux.  Entre  Séphora 
et  l'ilote  qui  s'apprête  à  lui  dégrafer  son  corsage 
dans  le  dos,  tout  protocole  est  aboli.  Il  n'y  a  ici, 
en  ce  moment,  que  deux  femmes,  deux  associées, 
deux  complices. 

Séphora,  à  son  tour,  éclate  de  rire,  et,  pendant 
que  les  agrafes  cèdent  l'une  après  l'autre  sous  les 
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doigts  légers  de  Joséphine,,  elle  commence  à  fredon- 
ner la  rengaine  que  tout  Paris  a  sur  les  lèvres  : 

Non,  tu  ne  sauras  jamais... 

La  façade  du  Marvellous  rutile  de  feux  pourpres, 
verts  et  dorés,  qui  semblent  empruntés  à  la  gamme 
himi.irjje  du  système  planétaire  et  chantent 
triomphalement  leur  symphonie  polychrome. 
Ce:t2  magnificence  a  quelque  chose  de  barbare.  Il 
semble  qu'au  cœur  même  de  la  civilisation  l'on 
ait  allumé  ce  bûcher  d'astres  pour  célébrer  les  rites 
monstrueux  d'un  culte  attardé  en  l'honneur  d'une 
divinité  sauvage.  L'impression  fantastique  ne 
trompe  pas  tout  à  fait.  C'est  ici,  sur  la  rive  même 
de  la  Seine,  en  face  du  Louvre  de  Louis  XIV  et 
des  Champs-Elysées  de  Napoléon,  le  triomphe 
d'un  dieu  non  moins  absolu  :  le  tango. 

Jamais  encore  il  n'a  triomphé  comme  ce  soir. 
Dans  le  plein  de  la  saison  mondaine,  aux  envi- 
rons du  Grand-Steeple,  l'escalier  qui  mène  à  la 
salle  de  danse,  s'il  est  moins  monumental  que  ce- 
lui de  l'Opéra,  resplendit  peut-être  davantage 
d'élégances  parisiennes  et  cosmopolites. 

Devant  Séphora  et  Jacques,  une  grande- du- 
chesse, qui  a  rang  d'altesse  impériale,  gravit  les 
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marches,  escortée  d'un  écrivain  à  la  mode,  chargé 
de  la  conduireà  travers  la  bacchanale.  Encouragé  par 
un  tel  exemple,  le  Faubourg  tout  entier  emboîte  le 
pas  à  l'auguste  étrangère.  Il  est  bruit  d'une  inter- 
diction archiépiscopale  qui  va  bientôt  être  fulminée 
contre  le  tango;  onn'aplusque  quelques  jours  pour 
s'offrir  le  corte  et  la  média  luna  sans  péché  mortel. 

Soyons  francs  :  Sa  Grandeur  en  a  bien  jugé. 
Une  telle  danse  a  de  quoi  faire  venir  de  coupables 
pensées,  comme  dit  Tartufe.  Certaines  attitudes, 
certains  rythmes  sont  des  allusions  et  des  sugges- 
tions trop  évidentes.  Sous  sa  nouvelle  forme  atté- 
nuée et  compliquée,  qui  essaie  d'instituer  un  alibi, 
elle  ne  dément  guère  ses  origines  ;  elle  est  née 
dans  les  bouges  argentins,  cela  se  voit  encore.  Elle 
a  dépouillé  son  réalisme,  qui  nous  serait  intolé- 
rable ;  elle  le  remplace  par  la  perversité  dont  nous 
nous  accommodons  mieux. 

Avec  ses  feintes,  ses  pudeurs  excitantes,  ses  ré- 
ticences trop  significatives,  elle  a  rendu  plus  irri- 
tant le  parfum  charnel  qu'elle  dégage.  Si  vous 
doutez  du  genre  de  plaisir  qu'elle  procure  à  ceux 
et  à  celles  qui  la  pratiquent,  regardez  certains 
couples,  les  yeux  hallucinés  des  femmes  et  leurs 
bouches  entr'ouvertes,  les  faces  crispées  et  blêmis- 
santes des  hommes. 
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Cependant  beaucoup  d'autres  s'y  livrent  en 
maniaques  tout  simplement,  ainsi  qu'au  bridge, 
les  femmes  surtout.  On  en  voit  qui  raffolent  du 
tango  en  toute  innocence  comme  elles  s'adon- 
naient, il  y  a  quelques  années,  aucake-walk,  cette 
danse  de  singes  épileptiques,  ou  comme  il  y  a 
tantôt  un  siècle  leurs  aïeules,  en  witchouras  et  en 
schalls,  s'éprirent  de  la  chaste  polka.  Les  jeunes 
hommes  désireux  d'obtenir  leur  brevet  d'élégance 
s'évertuent  au  tango  avec  une  terrible  contention 
d'esprit,  qu'atteste  le  pli  soucieux  qui  barre  leur 
front.  Cette  danse  mathématique  leur  fait  sur- 
tout mal  à  la  tête  ;  ils  ont  l'air  de  passer  leur 
baccalauréat. 

Ceux  qui  ont  le  mieux  démêlé  la  philosophie 
du  tango  et  sa  mission  sociale  sont  les  profession- 
nels qui  l'enseignent  à  trois  louis  l'heure»  Hier,, 
ils  étaient  lads  d'écurie,  gâte-sauces,  ou,  au 
mieux,  valets  de  pied  ;  aujourd'hui,  ils  ont  une 
manucure.  Les  duchesses  les  plus  renchéries  se 
confient  à  leurs  bras  exercés,  parfois  elles  s'y  ou- 
blient, et  la  chronique  mondaine  est  pleine 
d'accidents. 

Ces  faveurs  des  grandes  dames  pour  des  subal- 
ternes ne  sont  point  nouvelles  assurément.  Ce  qui 
l'est  peut-être  —  et  qui  fait  un  scandale  bien  mo- 
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dénie  —  est  la  publicité  qu'elles  donnent  à  leurs 
ébats.  L'impériale  Messaline,  quand  elle  courait  à 
Suburre  les  tangos  du  temps  de  Claude,  prenait 
le  soin  de  se  déguiser  et  coiffait  une  perruque 
blonde.  Telle  pudeur  serait  aujourd'hui  le  l'ait 
d'une  provinciale.  Les  personnes  de  la  société  qui 
s'énervent  sous  les  caresses  chipoteuses  d'un 
Argentin  de  contrebande  sont  plutôt  désireuses 
que  la  galerie  assiste  à  leurs  pâmoisons. 

Assis  à  une  petite  table  devant  le  seau  à 
Champagne,  Jacques  et  Séphora  sentent  la  conta- 
gion qui  les  gagne  peu  à  peu  :  ils  se  lèvent.  A 
leur  tour,  ils  entrent  dans  la  danse  paradi- 
siaque. Les  voilà  qui  participent  à  ce  rythme 
oscillant  comme  la  marche  d'un  grand  navire, 
languissant,  obsédant,  hypnotisant,  par  lequel 
tout  l'être  est  chaviré. 

Séphora,  dans  son  existence  disputée  par  le 
travail  et  l'intrigue,  n'a  guère  eu  le  loisir  de  de- 
venir une  virtuose  du  tango,  mais  Jacques,  lui, 
vaut  un  professionnel.  Ainsi  autrefois,  échappé 
du  collège,  il  enleva  le  prix  du  cake-walk  dans  les 
concours  mondains.  Aussi  prend-il  en  ce  moment 
une  autorité  inattendue  :  le  grand  garçon  un 
peu  dadais  a  fait  place  au  conducteur  brillant  qui 
mène  avec  autant  de  science  que  de  fougue.  On 
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l'admire.  Une  petite  Montmartroise,  aux  accro- 
che-cœurs andalous,  prend  à  témoin  sa  voisine  : 

—  Regarde  un  peu  le  gonce,  s'il  va  fort  ! 
Séphora  a  entendu  ;  elle   apprécie  l'hommage 

rendu  à  son  partenaire.  Elle  se  laisse  prendre  tout 
doucement  par  la  langueur  et  la  fièvre  alternées 
de  cette  danse.  Jacques  aussi  la  voit  avec  d'autres 
yeux,  où  le  désir  viril  remplace  l'adoration  hé- 
bétée. Par  des  indications  qui  sont  un  rappel  in- 
cessant de  la  réalité,  le  tango  précise  et  maté- 
rialise implacablement  son  amour  longtemps 
artificiel  et  cérébral. 

Ainsi,  pour  la  première  fois,  la  véritable  entente 
sensuelle  s'établit  entre  ce  snob  et  cette  cabotine 
qui  jusqu'alors  n'étaient  rapprochés  que  par  le 
caprice  et  l'intrigue.  Quand  ils  ont  fini,  Jacques, 
dans  un  impétueux  mouvement  de  jeunesse,  en- 
toure de  son  bras  la  taille  de  l'actrice,  et  leur  dé- 
part ressemble  à  un  enlèvement. 

Au  moment  de  remonter  en  auto,  il  lui  chu- 
chote quelque  chose  dans  le  cou  : 

—  Séphora..  dites...  Si  vous  vouliez... 

Déjà  il  songe  à  certain  rez-de-chaussée  derrière 
la  Madeleine,  un  nid  d'adultère  loué,  il  y  a  deux 
ans,  en  l'honneur  d'une  femme  du  monde,  et 
pourvu  de  toutes  les  élégances  qui  rendent  dé- 
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centes  les  faiblesses  de  l'amour.  11  n'a  pas  encore 
donne  congé. 

Séphora  est  troublée,  mais  cela  ne  dure  guère. 
Le  corps  qui  s'abandonnait  se  redresse  et  se  dé- 
gage. La  voix  se  fait  nette,  volontaire  et  presque 
dure. 

—  Pas  de  bêtises,  mon  amis  n'est-ce  pas  ! 

Le  coup  de  caveçon  réduit  Jacques  aussitôt  à 
l'obéissance.  La  voix  ajoute,  moins  dure,  mais 
toujours  impérieuse  : 

—  Dites  au  chauffeur  de  nous  mener  au  Café 
d'Antin. 

Il  obéit,  elle  monte  et  s'assied  sur  les  coussins 
avec  un  visage  de  triomphe. 

Elle  a  failli  faire  une  bêtise,  selon  son  expres- 
sion, mais  elle  a  su  se  reprendre. 

Et  la  fatalité  est  déclenchée  maintenant. 

Au  moment  où  Jacques  et  Séphora  y  pé- 
nètrent, le  Café  d'Antin  regorge  d'élégances  : 
c'est  un  éblouissement  inaccoutumé  même  dans 
cet  endroit.  Ils  trouvent  avec  quelque  peine 
une  table  libre  et  s'assoient.  Séphora  discute  le 
menu. 

Comme  elle  a  les  yeux  brillants  !  Ses  narines 
vibrent  :  on  dirait  qu'elle   respire  Fodeur  de  la 
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poudre.  En  entrant  ici,  son  expression  est  devenue 
tout  à  coup  batailleuse.  Son  teint  aussi  s'est 
animé,  et  sa  voix,  pour  énoncer  les  plats  et  les  vins 
qu'elle  préfère,  a  pris  un  accent  de  résolution, 
presque  de  défi.  Elle  a  cet  air  enfiévré  des  soirs 
de  première,  lorsque  la  salle  est  houleuse  et  que 
la  victoire  devra  être  disputée. 

A  qui  donc  en  a-t-elle  ? 

Quant  à  Jacques,  il  est  peut-être  un  peu  in- 
quiet. S'il  se  fait  gloire  d'arborer  Séphora,  il 
trouve  la  galerie  plus  nombreuse  qu'il  ne  faudrait  ; 
déjà,  il  a  dû  ne  pas  reconnaître  plusieurs  de  ses 
connaissances.  A  travers  son  cerveau,  où  la  na- 
ture économisa  la  matière  pensante,  filtre  une 
lueur  de  bon  sens.  Pendant  une  demi-minute,  il 
se  demande  s'il  n'y  a  pas,  dans  sa  désinvolture 
très  parisienne,  quelque  goujaterie  envers  sa 
fiancée.  Un  regard  jeté  sur  l'idole,  et  ses  scrupules 
ont  fondu  comme  neige  au  soleil. 

Tout  en  causant  et  riant  nerveusement,  Séphora 
lance  de  fréquents  coups  d'ceil  du  côté  de  la  porte 
d'entrée.  Un  somptueux  tas  d'étoffes  vient  de  s'en- 
gouffrer dans  le  tourniquet  et  en  sort  avec 
un  fracas  d'exclamations  et  de  rires.  C'est  la 
grande-duchesse,  une  habituée  et  l'une  des  attrac- 
tions   de    l'établissement.    Les    maîtres    d'hôtel 
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l'avaient  annoncée  à  leurs  bons  clients  :  «  Vous 
savez,  nous  aurons  ce  soir  la  grande-duchesse 
Pauline  :  elle  a  fait  retenir  sa  table.  » 

Séphora  ne  daigne  pas  remarquer  l'altesse.  Elle 
attend,  elle  épie  une  autre  arrivée,  infiniment 
plus  intéressante. 

Elle  sait  par  Joséphine,  pour  qui  l'habilleuse  de 
la  petite  Verlys  n'a  pas  de  secrets,  que  la  théâ- 
treuse  soupera  ce  soir  après  le  spectacle  au  Caté 
d'Antin,  avec  Luc  Bernier.  Et  là-dessus,  en  comé- 
dienne rompue  à  toutes  les  intrigues  où  colla- 
borent l'amour,  la  ruse  et  le  hasard,  elle  a  bâti 
une  combinaison  à  la  fois  ingénieuse  et  simple 
comme  un  bon  scénario. 

Mais  qu'ils  sont  donc  lents  à  venir  !  C'est  la 
faute  de  Verlys  ;  elle  n'en  finit  jamais  de  se  déma- 
quiller. 

De  nouveaux  arrivants  débouchent  du  tambour 
vitré.  Chaque  fois,  Séphora  ressent  un  petit  pin- 
cement au  cœur.  Et  pourtant  elle  est,  comme  pas 
une,  maîtresse  de  ses  nerfs.  Mais  c'est  la  grande 
scène  de  toute  sa  vie  qui  va  se  jouer  quand  le 
couple  apparaîtra,  et  Ton  vibrerait  à  moins. 

Elle  a  ainsi  des  émotions  pour  un  pâle  jeune 
homme,  Hongrois,  pianiste  et  autre  chose  encore, 
auquel  une  princesse  neurasthénique  offre  à  sou- 
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per  ;  pour  un  provincial  puissant,  encadré  de  deux 
filles  maigrichonnes,  deux  spectres  fardés  par  la 
phtisie  ;  pour  Fred  Alex  qui  vient  monnayer 
joyeusement  les  bank-notes  de  son  dernier  match, 
avec  son  escorte  de  filles  coiffées  de  mitres  et  de 
bonnets  d'âne. 

Enfin  ce  sont  eux,  Camille  et  Bernier. 

Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  table  libre  dans  la 
salle,  tout  près  de  celle  qu'occupent  Jacques  et 
Séphora. 

Le  jeune  d'Esteuques,  quoique  ennuyé,  fait 
bonne  contenance.  On  ne  l'a  jamais  présenté  à 
celui  dont  il  ambitionne  la  succession  ;  il  n'a 
donc  pas  à  le  reconnaître.  Le  regard  de  Séphora 
se  plante  droit  dans  celui  de  Bernier.  Elle  se  lève. 

Oh  !  la  scène  est  brève  et   rondement  menée. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle  à  haute  voix.  Je 
savais  que  vous  viendriez  avec  cette  grue. 

—  Je  vous  défends  d'insulter  Mlle  Verlys,  ré- 
plique-t-il  du  plus  profond  de  son  nez,  tandis 
que  la  pauvre  Camille,  molle  et  pacifique  créa- 
ture, pâlit  et  tremble  comme  la  feuille. 

Les  soupeurs,  tout  autour,  ont  arrêté  leur  jeu 
de  fourchettes  ;  les  garçons  s'approchent.  Va-t-il 
falloir  intervenir? 

Séphora,  comme  un   défi,    avance  son    profil 
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aigu,  celui  d'un  oiseau  furieux  qui  va  donner  du 
bec. 

—  Vraiment,  vous  me  défendez  ?  En  attendant, 
voici  pour  elle  !... 

A  travers  la  table,  elle  essaie,  en  se  penchant, 
de  souffleter  son  ennemie.  Bernierlui  saisit  le  bras 
et  la  repousse  si  durement  qu'il  la  rejette  sur  sa 
chaise.  Elle  a  failli  tomber. 

—  Brute!...  s'écrie-elle. 

Cette  scène  a-t-elle  réveillé  tout  à  coup  chez 
Jacques  le  souvenir  des  séances  de  boxe  où  il  a 
souvent  participé  comme  amateur  ?  L'homme 
de  sport,  brusquement  déchaîné  en  lui,  se  mani- 
feste par  un  «  direct  »  en  pleine  poitrine,  qui 
renverse  le  maître  parmi  la  vaisselle. 

Ah  !  l'on  s'amuse.  Les  filles  se  pâment  sous 
leurs  schapskas,  sous  leurs  mitres,  sous  leurs 
bonnets  d'âne.  Elles  crient,  de  leurs  voix  su- 
raiguës : 

—  Bravo,  le  champion  ! 

Les  maîtres  d'hôtel,  sommeliers,  garçons, 
pleins  de  respect  pour  les  biceps  de  Jacques,  ré- 
servent leurs  efforts,  bien  superflus,  pour  maî- 
triser Luc,  qui  se  relève  piteusement  et  ne  mé- 
dite nulle  offensive.  Le  triomphateur  règle  l'ad- 
dition. 
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Séphora  exulte  silencieusement. 

Voici  beaucoup  de  bonne  besogne  accomplie 
en  cinq  minutes.  Tout  Paris  connaîtra  la  scène 
demain.  Le  mariage  de  Jacques  n'est  plus  pos- 
sible, ses  fiançailles  vont  être  rompues.  Une  fois 
divorcée,  elle  l'épousera,  malgré  la  douairière. 
Du  même  coup,  voilà  Camille  brouillée  avec  le 
Nivernais,  dont  la  magnanimité  ne  pourra  tout 
de  même  pas  lui  pardonner  un  tel  scandale. 

Très  digne  maintenant,  déjà  grande  dame,  elle 
dit  à  Jacques  : 

—  Appelez-moi  une  voiture,  mon  ami. 

—  Mais  je  vais  vous  conduire... 

—  Vous  ne  me  conduirez  pas.  Je  rentre  seule, 
chez  ma  mère,  quai  d'Anjou.  Demain,  je  vous 
écrirai. 

Il  se  soumet,  déçu  et  cependant  plein  d'espé- 
rances, car  il  comprend  bien  que  la  scène  de  ce 
soir  aura  des  suites  délicieuses.  Lucienne?  Son 
mariage  compromis?  il  n'y  pense  guère. 

Cependant,  il  se  souvient  qu'il  lui  reste  encore 
à  faire  acte  d'homme  du  monde  envers  celui  qu'il 
vient  de  bousculer  si  gaillardement.  Il  s'approche 
de  Bernier  qui  contemple  le  désastre  de  son  plas- 
tron cassé. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  donne  ma  parole 
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que  Mrae  Bernier  n'est  pour  moi  qu'une  amie... 
Mais,  à  cause  de  mon  geste  de  tout  à  l'heure,  je 
me  tiens  à  vos  ordres. 

L'autre  ne  trouve  à  répondre  qu'une  grossiè- 
reté ;  sa  réplique  exhale  le  double  relent  des  cou- 
lisses et  de  la  boutique  paternelle  : 

—  Vous,  s'écrie-t-il,  f...ez-moi  la  paix  ! 

Jacques  d'Esteuques  hausse  les  épaules  et  s'en 
va. 
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VIII 


3^vf  lle  était  bien  inutile,  mon  amie,  cette 
épreuve  que  vous  m'avez  imposée.  Je 
«o^jL  n'ai  pas  eu  besoin  de  m'interroger  lon- 
guement pour  être  sûr  que  je  ne  pouvais  pas 
exister  sans  vous  :  je  le  sentais  de  façon  trop 
cruelle.  Le  délai  que  vous  m'aviez  prescrit,  je 
l'ai  passé  à  souffrir,  pas  à  réfléchir...  Et  mainte- 
nant, est-ce  fini,  dites,  ce  supplice  de  l'angoisse 
et  de  la  privation  ?  Est-ce  que  vous  aliez  avoir 
pitié  de  moi  enfin  ? 

—  C'est  donc  moi  que  vous  choisissez,  Gé- 
rard? 

—  Pour  la  vie,  pour  l'éternité,  oui. 
Elle  eut  un  léger  sourire. 
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—  Je  ne  vous  en  demanderai  peut-être  pas  tant. 
Le  regard  du  jeune  homme  l'interrogeait.  Elle 

continua. 

—  Gérard,  j'accepte  de  vivre  avec  vous  le  beau 
rêve  aventureux  dont  je  vous  parlais.  Je  crois  à 
votre  sincérité  et  je  suis  sûre  de  la  mienne  :  nous 
nous  aimons  vraiment,  l'épreuve  en  est  faite.  Il 
est  bien,  il  est  juste  et  légitime  que  nous  soyons 
l'un  à  l'autre.  Mais  comprenez-moi  tout  à  fait. 

Elle  s'arrêta  un  instant.  C'était  une  fin  de  jour, 
déjà  estivale,  et  d'une  extrême  douceur.  Des  ru- 
meurs apaisées  montaient  de  la  rue  de  Médicis  ; 
on  apercevait  à  travers  les  fenêtres  le  jardin  du 
Luxembourg  et  ses  lignes  royales.  Une  brise  s'était 
levée;  les  cimes  des  arbres  tournoyaient  lente- 
ment dans  le  ciel  rose. 

Elle  reprit  : 

—  Ne  prononçons  pas  de  serments  téméraires. 
Je  m'y  remse  pour  ma  part.  Souhaitons  l'éternité 
de  notre  amour,  c'est  le  vœu  de  tous  les  nobles 
cœurs  chaque  fois  qu'ils  s'engagent.  Ne  la  jurons 
pas:  le  sort  pourrait  nous  punir  de  notre  pré- 
somption par  un  démenti  douloureux. 

—  Je  ne  le  crains  pas  pour  moi.  Je  suis  trop 
sûr  de  vous  aimer  pour  toujours. 

—  Dites  que  vous  le  croyez.  Et  moi,  mon  ami, 
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je  ne  prévois  pas  le  temps  où  je  cesserai  de  me 
plaire  près  de  vous.  Nous  ne  mentirions  pas  si 
nous  nous  promettions  un  amour  inaltérable.  Ce- 
pendant, Gérard,  nous  ne  pouvons  répondre  de 
nous-mêmes  que  dans  l'heure  présente.  Qu'elle 
nous  suffise  donc  ! 

—  Vous  me  désespérez,  Anne,  vous  m'affolez. 
Vous  acceptez  cette  tendresse  que  je  vous  offre, 
et,  en  même  temps,  vous  refusez  ce  qui  pourrait 
seulement  la  rendre  digne  de  vous  :  le  don  irrévo- 
cable de  moi-même.  Pourtant,  sachez-le,  si  je 
n'avais  été  résolu  à  rompre  mon  premier  mariage, 
à  vous  offrir  mon  nom  avec  le  peu  que  je  suis,  je 
ne  serais  pas  ici,  devant  vous. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  divorciez  ! 
Mon  ami,  vous  ne  me  comprenez  pas  encore.  Il 
faut  pourtant  que  vous  la  voyiez  telle  qu'elle  est, 
cette  Anne  de  Joyelle  à  qui  vous  allez  sacrifier 
tant  de  choses,  et  d'abord  une  affection  très  douce. . . 
Entendez-moi  bien,  Gérard,  et  si  mes  paroles  vous 
désenchantent,  si  elles  vous  alarment,  il  sera  temps 
encore  de  vous  dédire.  Vous  ne  m'enlèverez  pas, 
voilà  tout.  Nous  ne  sommes  pas  montés  sur  les 
deux  palefrois  iïÉviradnus. 

—  Que  dites-vous  là  ?  Vous  me  tuez  d'angoisse  ! 
Vous  m'élevez  jusqu'à  vous  pour  me  replonger 
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dans  le  néant.  C'est  an  jeu  féroce.  Je  n'ai  pas  mé- 
rité cela. 

—  Ne  vous  exaltez  pas.  Voici  ce  que  je  veux 
dire.  Je  suis  prête  à  tenter,  avec  vous  pour  com- 
pagnon, l'aventure  du  bonheur.  Je  suis  sûre  que 
je  vous  aime  —  autrement  peut-être,  mais  au- 
tant que  vous  m'aimez.  Cependant... 

—  Cependant  ? 

—  Je  ne  veux  pas  enchaîner  ma  vie.  Car  je  ne 
sais  pas  si  je  vous  aimerai  toujours.  Et  vous,  mal- 
gré vos  serments,  vous  n'en  savez  pas  plus  sur 
vous-même...  Et  puis,  je  suis  surtout  une  or- 
gueilleuse. Pour  moi,  ce  qui  fait  la  moralité  et  la 
légitimité  de  mes  actes,  c'est  ma  décision  seule, 
prise  librement.  Ce  n'est  pas  la  sanction  de  la  loi 
ou  l'approbation  du  monde.  De  cela  je  n'ai  que 
faire.  Je  ne  suis  pas  comme  cette  aventurière,  cette 
Séphora  Bernier,  qui  raconte  partout  qu'elle  va 
épouser  ce  niais  de  d'Esteuques.  Je  ne  cours  pas 
après  le  mariage,  moi. 

—  Alors,  que  m'ordonnez-vous  ? 

—  Nous  partirons.  Je  vous  l'ai  déclaré  :  tant 
que  vous  serez  à  moi,  j'entends  ne  vous  partager 
avec  personne  ;  je  ne  veux  pas  vous  laisser  même 
la  possibilité  d'une  distraction  comme  celle  que 
vous  m'avez  avouée...  Ne  me  dites  pas  que  vous 
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ne  l'aimez  plus,  elle  :  vous  savez  trop  bien  que  les 
hommes  font  certaines  choses  sans  amour. 

Il  sentit  la  cruauté  de  l'allusion.  Anne  pour- 
suivit, de  sa  voix  hautaine  et  souveraine  : 

—  C'est  pour  cela  que  nous  partirons.  Dans  le 
présent,  vous  m'appartenez;  j'ai  droit  d'exiger  de 
vous  que  vous  me  donniez  une  assurance  contre 
vous-même,  de  qui  vous  ne  savez  pas  vous  dé- 
fendre. Nous  allons  quitter  Paris. 

—  Dès  que  vous  voudrez. 

—  Ici,  d'ailleurs,  tout  me  rappellerait  les  in- 
trigues et  les  combinaisons  viles  dont  j'ai  l'hor- 
reur. Pour  ma  vie  nouvelle,  il  me  faut  un  pays 
neuf.  Emmenez-moi,  mon  ami  !  Gérard,  em- 
menez-moi bien  loin  ! 

Son  visage  resplendissait  d'enthousiasme  ;  toutes 
les  espérances,  toutes  les  promesses  de  l'amour 
chantaient  dans  sa  voix. 

Puis,  cela  s'éteignit  d'un  coup,  comme  si  le 
de'mon  du  doute  avait  soufflé  sur  elle,  et  d'un  ton 
glacé  elle  ajouta  : 

—  Mais  peut-être  que  la  folie  de  l'aventure  vous 
effraie,  et  que  je  suis  seule  à  rêver  ce  rêve.  S'il  en 
est  ainsi,  quittez-moi.  Gérard,  avant  que  j'aie  eu 
le  temps  de  m'y  attacher.  Quittez-moi  tout  d  :• 
suite. 
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—  Taisez-vous. 

De  ses  lèvres  avides  et  furieuses,  il  lui  fermait 
la  bouche. 

Ils  étaient  comme  le  voyageur  qui  a  trouvé,  par 
miracle,  une  source  dans  le  désert  ;  rien  ne  sau- 
rait le  détourner  de  la  fraîcheur  des  eaux  où  il 
plonge  son  visage  :  ni  l'approche  du  simoun,  ni 
la  crainte  du  lauve  qui  peut  surgir  tout  à  coup 
entre  les  dunes  de  sable.  Ils  ne  songeaient  pas  à  la 
possibilité  d'une  surprise,  d'un  scandale  ;  ils 
étaient  la  proie  d'un  bienheureux  vertige. 

Enfin,  elle  le  repoussa  doucement  :  il  y  eut  entre 
eux  un  instant  de  silence,  jusqu'à  ce  que  se  fus- 
sent éteintes  les  vibrations  du  désir  qui  conti- 
nuait à  frémir  en  eux.  Puis  ils  se  mirent  à  par- 
ler très  vite,  comme  s'ils  avaient  voulu  étourdir 
leur  passion  à  force  de  paroles.  Ils  commençaient 
des  projets,  ils  étaient  déjà  partis,  loin  sur  la  route 
du  rêve. 

Mais  d'abord,  quand  ils  auraient  quitté  Paris  et 
la  France,  où  iraient-ils  ? 

Anne  voulait  un  pays  nouveau,  et  elle  connais- 
sait toute  l'Italie.  Ils  ne  feraient  eue  la  traverser 
très  vite,  en  évitant  les  villes  comme  Venise, 
Rome  et  Florence,  où  ils  se  fussent  exposés  à  trop 
de  rencontres  importunes.  De  là,   ils  iraient  en 
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Grèce,  bien  que  la  saison  fût  déjà  chaude.  Cette 
considération,  qui  eût  retenu  quelque  simple 
mondaine  uniquement  soucieuse  de  ses  aises,  ne 
pouvait  guère  influer  sur  le  caprice  d'Anne  de 
Joyelle,  pour  qui  la  fatigue  et  les  incommodités 
disparaissaient,  ainsi  que  toutes  les  autres  contin- 
gences, devant  le  désir  à  satisfaire  et  le  rêve  à 
réaliser. 

Des  amis,  revenus  de  là-bas,  lui  avaient  raconté 
leur  pèlerinage  ;  elle  le  referait.  Comme  eux,  elle 
monterait  le  chemin  sacré  de  l'Acropole,  elle  con- 
naîtrait, au  Parthénon,  la  beauté  absolue,  elle  s'as- 
soirait, au  coucher  du  soleil,  sur  le  bastion  où  se 
dresse  le  petit  temple  de  la  Victoire  Aptère,  elle 
verrait  l'astre  déclinant  sur  la  mer  Egée  allumer 
un  bûcher  de  gloire  dans  Salamine  en  l'honneur 
des  héros  morts.  Elle  contemplerait  les  murailles 
de  Tirynthe,  vieilles  de  quatre  mille  années,  le 
golfe  d'Argos  d'où  partit  pour  la  Troade  la  flotte 
d'Agamemnon,  les  tombeaux  de  Mycènes  où  les 
guerriers  et  les  reines  dormirent  pendant  des 
millénaires  sous  des  feuillages  d'or.  Elle  boirait 
l'eau  de  Castalie,  près  de  la  rocheuse  Pytho  et  de 
l'antre  où  délirait  la  sibylle  delphique,  et  l'eau 
de  Perseia,  où  trempèrent  les  lèvres  de  Clytern- 
nestre.  Elle  gravirait  le  tertre  sous  lequel  reposent 
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les  vainqueurs  de  Marathon,  entre  les  pins  aux 
cimes  rondes  et  l'innombrable  scintillement  de  la 
mer.  A  Tempe,  où  la  pastorale  naquit  sous  la 
feuillée  des  platanes,  au  chant  des  sources  glacées 
dont  rêva  Virgile,  elle  mènerait  son  idylle 
moderne,  audacieusementpassionnée,  pour  la  con- 
fronter aux  souvenirs  des  oaristys.  Près  de  Sparte 
enfin,  dans  la  vieille  Mistra,  franque  et  byzantine, 
elle  retrouverait  la  mémoire  de  Gauthier  dsjoyelle, 
qui  jadis  y  vint  avec  les  autres  croisés,  soldat  de 
l'Évangile  en  terre  d'Iliade.  Elle  y  viendrait,  elle 
aussi,  sept  siècles  après  l'ancêtre,  conduite  par 
l'amour  comme  il  le  fut  par  un  mysticisme  guerrier. 
Car  on  trouva  toujours  ceux  et  celles  de  sa  race  sur 
le  chemin  des  grandes  aventures. 

Elle  s'exaltait,  en  racontant  d'avance  le  voyage, 
Elle  parlait  ardemment,  d'une  voix  blanche,  comme 
dans  la  fièvre.  Gérard  écoutait  l'enchanteresse  ;  elle 
le  ravissait,  à  sa  suite,  à  travers  des  paysages  qu'ils 
devinaient  ensemble  sans  les  avoir  jamais  vus.  Il 
n'avait  plus  de  volonté,  il  ne  possédait  plus  d'exis- 
tence propre,  aspiré,  entraîné  par  elle  dans  un 
songe.  C'était  elle,  l'Audacieuse,  qui  l'enlevait. 

Quand  leur  exaltation  fut  tombée,  ils  pensèrent 
à  organiser  leur  départ. 

Les  circonstances  le    leur  rendaient   presque 
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facile.  Mme  de  Joyelle  venait  de  partir  pour  Ba- 
gnoles de-1'Orne,  où  elle  faisait  une  saison  chaque 
année  ;  sa  fille  ne  devait  l'y  rejoindre  que  pour  la 
ramener  à  Paris.  Anne  ne  serait  donc  pas  obligée 
de  subir  une  scène  douloureuse  ou  de  s'enfuir  en 
cachette.  Elle  lui  écrirait  qu'elle  avait  accepté 
une  invitation  de  Mme  Yradier,  son  amie,  qui  avait 
loué  près  de  Samois,  entre  la  Seine  et  la  forêt  de 
Fontainebleau,  l'Ermitage  de  la  Magdeleine,  où 
Musset  vint  écrire  les  Nuits,  retraite  délicieuse 
avec  ses  sources  fuyantes  et  ses  sentiers  perdus 
dans  les  sous- bois. 

Mme  Yradier,  personne  romanesque,  amoureuse 
de  l'amour,  accepterait  aisément  de  la  servir  ;  elle 
ferait  partir  de  la  Magdeleine  deux  ou  trois  lettres 
qu'Anne  lui  aurait  remises  d'avance.  En  route, 
celle-ci  écrirait  la  vérité  à  sa  mère. 

Pour  Gérard,  c'était  plus  simple  encore.  Il  an- 
noncerait à  Marie  son  départ  avec  des  amis,  au- 
tomobilistes forcenés,  pour  une  randonnée  à  tra- 
vers le  Maine  et  l'Anjou.  Mme  de  Liseuil  était  une 
de  ces  femmes,  très  rares,  qui  n'ont  pas  pu  s'habi- 
tuer à  l'auto  :  elle  prenait  la  migraine  pour  avoir 
roulé  deux  heures  dans  une  confortable  limousine  : 
eUe  ne  pourrait  donc  pas  s'étonner  de  n'être  point 
emmenée.  Et,  pour  qu'elle  n'eût  pas  de  soupçons, 


n8  l'audace 

avant  Mme  de  Joyelle,  elle  recevrait  dans  les  pre- 
miers jours  des  cartes  postales  qu'une  agence 
complaisante  (il  y  en  a)  se  chargerait  de  lui  expé- 
dier des  principaux  points  de  l'itinéraire  fictif. 
Plus  tard  seulement  elle  apprendrait  la  vérité. 
Ainsi,  l'on  réduirait  ce  scandale  que  l'orgueil 
d'Anne  bravait,  mais  qu'elle  souhaitait  sans  ta- 
page vulgaire. 

Le  rapide  de  neuf  heures  et  demie,  qui  roule 
vers  Marseille  et  Vintimille,  s'enfonce  d'un  élan 
furibond  dans  la  nuit  :  l'éclair  de  son  feu  rouge 
devance  à  peine  le  tonnerre  de  sa  course.  Mais  les 
voyageurs  du  sleeping  perçoivent  cette  ruée  comme 
un  moelleux  glissement  des  roues  qui  sem- 
blent, suspendues  sur  les  rails,  ne  faire  que  les  ef- 
fleurer. Ce  n'est  pas  une  lourde  machine  qui  les 
emporte,  c'est  un  hippogriffe  attelé  au  char  de 
leur  fantaisie.  Les  ténèbres  fluides  de  l'été  leur 
donnent  la  sensation  d'être  aspirés  par  le  vide, 
l'espace  ruisselant  d'étoiles  et  l'inconnu. 

Séparés  d'abord  par  prudence,  Anne  et  Gérard 
viennent  de  se  rejoindre  dans  le  compartiment 
qu'une  lampe  électrique,  atténuée  en  veilleuse, 
n'éclaire  qu'à  demi.  L'ombre  est  une  tentatrice  ; 
elle  épaissit  pour  eux  un  noir  et  mol  oreiller  ;  le 
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bercement  du  train  est  vertigineux  :  il  confond 
leurs  pensées  qui  chancellent  ;  leur  aventure  qui 
commence  est  une  caverne  de  joie  qui  s'ouvre 
dans  l'inconnu  ;  ils  y  roulent  ensemble,  enfin  !... 
Une  violence  caressante,  un  fougueux  abandon. 
Le  train  mugissant  se  rue  plus  avant  dans  la  nuit, 
emportant  son  fardeau  de  matière  humaine,  son 
chargement  inconnu  d'intrigues,  de  folies,  de 
gaietés  et  de  souffrances,    de  haines  et  d'amours. 
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IX 


e  navire  était  arrivé  devant  Corfou  à  la 
première  heure.  La  vieille  citadelle  bar- 
baresque,  qui  ressemble  à  une  vignette 
de  Tony  Johannot  pour  illustrer  le  Giaour  ou  les 
Orientales,  couronnait  romantiquement  la  falaise 
à  pic,  semblable  elle-même  à  un  énorme  bastion 
surplombant  la  mer  de  l'Épire.  Les  masses  de 
tuf  et  de  calcaire  contrastaient  avec  la  longue 
traînée  d'émeraude  qui  décelait  des  régions  fer- 
tiles. 

En  même  temps  que  les  villageois  qui  appor- 
taient des  cannes  de  citronnier,  des  cartes  postales 
et  les  merveilleuse  fraises  de  Corfou,  des  bateliers 
étaient  montés  à  bord,  offrant  aux  voyageurs  une 
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promenade  dans  le  port,  jusqu'au  Canone,  ou  jus- 
qu'à l'Achiiléion,  pendant  la  durée  de  l'escale. 
Anne  et  Gérard  allaient  les  écouter. 

Mais  le  portier  de  l'hôtel  Bella  Veneçia,  jeune 
Maltais  mince  et  olivâtre,  aux  yeux  noirs,  à  la 
jolie  figure  presque  imberbe,  s'approcha  d'eux  et 
commença  une  petite  harangue,  en  un  français 
agréablement  tempéré  d'italien.  Il  leur  remontra 
que  les  mariniers  du  port  n'étaient  pas  toujours 
très  consciencieux  et  pourraient  fort  bien  n'avoir 
aucun  scrupule  à  les  mettre  en  retard.  Plusieurs 
fois,  des  voyageurs  avaient  ainsi  manqué  le  dé- 
part du  bateau. 

L'avis  qu'il  donnait  là  n'était  point  entière- 
ment désintéressé  :  une  offre  de  service  suivit. 

—  Si  le  cavalière  et  la  s'ignora  veulent  voir  le 
Canone  et  l'Achiiléion,  dit-il,  zé  pouis  leur  pro- 
curer une  voitoure  et  des  bons  cévaux. 

Gérard  consulta  son  amie. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  Je  crois  que  nous  re- 
gretterions de  n'avoir  pas  fait  cette  promenade. 

—  Oui.  D'ailleurs,  mes  amis  les  Ursel  m'ont 
dit  qu'il  fallait  visiter  l'intérieur  de  Corfou  pour 
avoir  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  un  vallon  de 
la  Grèce  antique  avant  les  déboisements.  La  vé- 
gétation est  admirable  ici. 
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Déjà  le  portier  de  l'hôtel  Bell  a  Venezja,  sentant 
qu'il  avait  cause  gagnée,  faisait  signe  à  un  batelier. 
Les  jeunes  gens  descendirent  l'escalier  mobile  de 
la  coupée,  vertical  à  donner  le  vertige. 

—  Je  vous  admire,  dit  Gérard  à  sa  compagne. 
Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  trouver  sur  une 
échelle  ;  on  croirait  que  vous  foulez  le  tapis  de 
votre  escalier,  à  l'hôtel  de  Joyelle. 

—  Mais  naturellement,  répliqua-t-elle.  Est-ce 
que  vous  ne  m'avez  pas  surnommée  l'Audacieuse? 
Titre  oblige. 

Ils  furent  à  terre  en  quelques  coups  de  rames  : 
un  attelage,  qui  n'était  pas  de  premier  ordre,  les 
attendait  visiblement,  car  le  cocher,  un  robuste 
Épirote,  échangea  un  coup  d'œil  d'intelligence 
avec  le  Maltais.  Ils  montèrent  dans  la  Victoria  pas- 
sablement fatiguée  ;  le  portier  s'installa  à  côté  du 
conducteur.  Les  chevaux,  qui  ne  payaient  pas  de 
mine  mais  qui  étaient  nerveux,  démarrèrent  à 
vive  allure.  On  fut  bientôt  dans  la  campagne. 

Les  Ursel  avaient  eu  raison  de  vanter  la  splen- 
deur végétale  de  Corfou.  Une  grande  partie  de 
l'île  est  un  vaste  jardin  des  Hespérides.  C'est  à 
Corfou  seulement  qu'on  peut  admirer  la  beauté 
vénérable  des  oliviers  centenaires,  aussi  hauts  que 
les  plus  grands  chênes  et  semblables   à  ceux  qui 
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formaient  des  bois  sacrés  autour  des  temples 
d'Eleusis  ou  d'Olympie,  qui  ombragèrent  ie  front 
de  Platon,  de  Socrate  et  d'Alcibiade  pendant  les 
entretiens  d'Académos.  Partout  ailleurs,  la  taille 
barbare  a  réduit  l'arbre  de  Pallas  aux  proportions 
d'un  arbre  fruitier. 

Le  portier  maltais  se  tourna  vers  les  voyageurs. 

—  Du  temps  des  Anglais,  expliqua-t-il,  le 
signor  gouverneur  donnait  cinq  francs  aux  proprié- 
taires pour  chaque  plant  nouveau.  C'est  pourquoi 
la  campagne  est  si  bien  ombragée  aujourd'hui. 

Après  une  longue  course  en  terrain  plat,  la  voi- 
ture escaladait  maintenant  une  rampe  assez  ardue, 
entre  des  massifs.  On  approchait  de  l'Achilléion  : 
devinant  de  loin  des  visiteurs,  des  fillettes  auxpieds 
nus  déboulaient  d'un  sentier  de  traverse,  accou- 
raient en  bondissant  offrir  leurs  fleurs  poudreuses  : 
le  cocher  les  chassait  de  son  fouet.  Enfin,  on  arriva 
au  sommet  de  la  montée.  A  gauche,  en  contre- 
bas, une  allée  menait  au  palais  de  l'Achilléion, 
lourde  bâtisse  copiée  avec  une  maladresse  autri- 
chienne sur  le  style  italien  de  la  Renaissance. 
L'infortunée  Elisabeth,  qui  posséda  une  sorte  de 
génie  sentimental  sans  le  moindre  goût,  n'avait 
pas  compris  que  seul  le  rythme  de  l'architecture 
grecque  aurait  pu  s'harmoniser  avec  la  noblesse 
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d'un  pareil  site.  Maintenant,  l'empereur  allemand, 
qui  lui  avait  succédé,  faisait  jouer  dans  le  palais 
d'Achille  des  ballets  de  son  cru,  étant  artiste  comme 
Néron  ;  mais,  économe,  il  se  rattrapait  de  ses 
frais  sur  les  visiteurs,  car  il  avait  installé  un  tour- 
niquet à  sa  porte,  selon  l'usage  des  possesseurs 
de  châteaux  historiques  à  qui  l'argent  fait  dé- 
faut. Anne  et  Gérard,  dédaignant  les  somptuo- 
sités austro-allemandes  de  l'édifice,  montèrent 
tout  droit  au  belvédère. 

La  magnificence  terrestre  et  marine  du  paysage 
leur  apparut  d'un  seul  coup  :  la  verte  houle  des 
feuillages  et  les  flots  violets  qui  pressent  amou- 
reusement les  rives  de  l'Epire.  C'était  un  épa- 
nouissement prodigieux  de  la  couleur,  une  pléni- 
tude de  vie  qui  semblait  dilater  l'horizon,  une  na- 
ture comblée  qui  s'étalait.  L'espace  reculait  pour 
contenir  cela,  envahi  par  une  poussée  de  splen- 
deurs. 

Gérard  étreignit  son  amie  frémissante,  et  tous 
deux  renouvelèrent  le  vœu  dupâtredeThc'ocrite  : 

«  Je  ne  demande  point  à  posséder  autant  d'or 
que  Crœsos  ni  à  devancer  les  vents  à  la  course. 
Mais  que  je  puisse  seulement  te  tenir  dans  mes 
bras,  en  regardant  mon  troupeau  rangé  autour 
de  moi  et  la  mer  de  Sicile  !  » 
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L'éloignement,  la  solitude,  la  magnificence  du 
lieu,  tout  exaltait  leur  amour.  La  beauté  du 
monde  ne  triomphait  ici  que  pour  glorifier  leur 
bonheur,  et  la  nature  elle-même  n'était  autour 
d'eux  qu'une  immense  félicité  déchaînée.  Ils  se 
savaient  gré  maintenant  de  leur  attente  et  de  leurs 
renoncements  passés  :  mieux  valait,  certes, 
n'avoir  point  traîné  dans  des  réalités  vulgaires 
leur  splendide  passion,  et  pouvoir  l'apporter, 
toute  neuve  et  rayonnante,  devant  cet  horizon  de 
merveilles. 

Mais  il  faut  abréger  cette  contemplation,  carie 
temps  leur  est  parcimonieusement  mesuré;  ils 
remontent  dans  la  voiture  qui  les  ramène  à  Cor- 
fou. 

Ils  doivent  ensuite  traverser,  pour  aller  au 
Canone,  un  faubourg  de  jardins  et  de  pala^ini  à 
l'italienne,  puis  monter  une  pente  rapide  au  bout 
de  laquelle  la  voiture  s'arrête  tout  à  coup. 

Sur  un  mot  du  portier  maltais,  ils  descendent, 
gagnent  le  belvédère.  Le  paysage  qu'ils  découvrent 
à  leurs  pieds,  au  fond  de  l'abîme,  est  moins  vaste 
que  celui  de  l'Achilléion,  mais  d'une  grâce  infinie: 
c'est,  entre  des  rivages  divins,  assouplis  et  modelés 
comme  une  belle  œuvre  grecque,  un  bassin  nuancé 
de  violet  et  de  moires  argentées,  sur  lequel  flotte, 
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comme  une  émeraude  prête  à  se  détacher  du  filqui 
ne  la  retient  qu'à  peine,  une  île  minuscule,  l'île 
d'Ulysse.  Jamais,  d'ailleurs,  le  subtil  Odysseus  n'y 
aborda:  n'importe,  son  charme  la  rend  digne  delà 
mythologie  et  de  l'Odyssée. 

—  Eh  bien,  dit  Gérard  à  mi-voix  en  se  penchant 
vers  sa  compagne,  êtes-vouscontente,  souveraine 
capricieuse  ?  Le  rêve,  jusqu'ici,  tient-il  bien  toutes 
ses  promesses  ? 

C'est  encore  une  minute  d'extase,  puis  encore  le 
départ  hâtif,  plein  d'ivresse  et  de  regret.  Plus 
rapidement,  car  l'heure  presse,  l'équipage  regagne- 
le  port. 

Le  cocher  a  été  payé  par  le  Maltais,  qui  hèle 
une  barque.  La  sirène  du  navire  mugit  pour  la 
seconde  fois...  On  lève  l'ancre... 

Bientôt,  on  arrive  dans  un  vaste  estuaire  que 
remplit  un  fourmillement  d'or  :  c'est  le  golfe 
Ambracique.  D'un  côté,  la  massive  Céphalonie 
s'allonge  puissamment  sur  les  eaux  ;  de  l'autre 
étincellent  les  montagnes  d'Ithaque,  avec  leurs 
entailles  profondes,  coulées  d'ombres  mauves  ou 
cendrées  sur  les  pentes  lumineuses.  La  végétation 
a  disparu  partout,  à  cause  des  incendies,  des 
guerres,  du  déboisement  systématique  auquel 
s'acharnent  les  paysans,  tous  pâtres  ou  chevriers 
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qui  ne  tolèrent  que  l'herbe  incolore  nécessaire  à 
leurs  troupeaux. 

Sans  cesse,  de  plus  en  plus,  de  l'étendue  marine 
h  Grèce  surgit,  se  dégage  et  par  toutes  ses 
mémoires,  par  toutes  ses  légendes,  s'empare  du 
voyageur. 

Le  paysage  uniquement  minéral,  où  la  pourpre 
violette  de  la  mer  se  combine  aux  teintes  roses, 
bleuâtres  ou  safranées  des  roches  nues,  embrasées 
de  soleil,  cause  une  impression  de  féerie  et  de  sur- 
naturel, comme  celle  d'un  sublime  cauchemar.  Il 
semble  qu'on  ne  puisse  se  nourrir  ici  que  de  la 
lumière. 

Appuyés  au  bastingage  du  pont  supérieur,  Anne 
et  Gérard  regardent  enivrés  cette  Grèce  qui  main- 
tenant défile. 

A  leur  entrée  dans  le  golfe  de  Patras,  voici  que 
le  couchant  s'illumine,  aussitôt  après  la  mort 
éblouissante  de  l'astre,  d'une  vision  qu'ils  n'ont 
jamais  contemplée,  qu'ils  ne  retrouveront  peut- 
être  jamais  plus. 

Les  rayons  horizontaux  vibrent  encore  dans 
l'atmosphère,  après  l'extinction  du  globe  sanglant; 
ils  éclairent  la  mer  Egée  d'une  bande  d'or  adouci, 
que  brisent,  à  intervalles  égaux,  les  lames  lentes 
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et  parallèles  aux  tons  d'émeraude  fanée  ;  il  semble 
ainsi  qu'une  immense  échelle  de  lumière  changeante 
flotte  sur  les  eaux.  A  l'extrême  horizon,  des  va- 
peurs tournantes,  de  couleur  pareille,  doublent 
cette  magie.  De  chaque  côté  du  chemin  de  gloire 
qui  le  traverse,  l'océan  décoloré  blanchit,  tandis 
que  les  îles,  qui  ne  reçoivent  plus  aucune  clarté 
sur  leurs  sommets,  surgissent  de  cette  nappe  blê- 
missante ainsi  que  des  blocs  de  laque  noire.  Cette 
combinaison  sublime  est  un  hasard  unique,  la  ren- 
contre des  poussières  impalpables  suspendues  dans 
les  hauteurs  de  l'air  avec  un  jeu  particulier  de  lu- 
mière et  d'ombre  :  la  nature  a  des  trouvailles 
comme  un  artiste. 

Puis,  toutes  ces  splendeurs  s'amortissent  jusqu'à 
l'effacement.  Mais,  quelques  instants  encore,  des 
flocons  d'un  gris  de  lin  adorable,  finement  bleuté, 
persisteront,  s'effilochant  peu  à  peu,  comme  de 
légères  quenouillées,  sur  le  ciel  qui  est  devenu  d'un 
rose  de  chair  frémissante.  On  voit  de  tels  effets 
dans  les  aquarelles  japonaises. 

Tout  le  temps  que  se  déroule  le  poème  silen- 
cieux du  soir,  on  n'entend  ni  parler  ni  rire  sur  le 
bateau.  Même  un  groupe  de  Turcs  d'Anatolie, 
vautrés  dans  les  troisièmes  sur  des  tapis,  cesse  de 
jouer   aux  cartes  pour  regarder  avec  un  respect 
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religieux  cette  mort  splendide  de  la  lumière. 
Anne  et  Gérard  ne  se  parlent  pas  ;  ils  se  pressent 
la  main.  Quand  il  tourne  son  regard  vers  elle,  il 
voit  une  larme  d'extase  glisser  lumineuse  sur  la 
belle  joue  qui  a  pâli. 

Ils  arrivèrent  à  Patras  dans  la  nuit,  et,  le  lende- 
main, à  la  première  heure,  ils  roulaient  dans  le 
train  maritime  qui  correspond  avec  les  bateaux  de 
la  ligne  accélérée,  le  seul  qui  accomplisse  à  un  de- 
gré de  lenteur  tolérable  le  trajet  de  Patras  à 
Athènes.  Il  suivait  constamment  les  bords  du  golfe 
de  Corinthe,  qui,  par  endroits,  se  rétrécissait  aux 
proportions  d'un  fleuve,  molle  coulée  d'azur  entre 
des  montagnes  dénudées.  La  voie  traversait  des  lits 
de  torrents  desséchés,  des  éboulis,  des  chaos  pier- 
reux, des  bois  de  pins  en  boules,  dont  les  verdures 
jaunissantes,  qui  semblaient  avoir  retenu  l'or  des 
soleils,  marquaient  une  riche  opposition  au  bleu 
intense  de  la  mer. 

On  approchait  d'Athènes.  Aux  stations, des  noms 
illustres  annonçaient  les  villes  qui  lui  faisaient 
avant-garde  :  Corinthe,  Mégare,  Eleusis. 

C'était  maintenant  le  divin  golfe  Saronique.  Le 
long  de  la  mer,  au  bas  des  falaises  foimidables  qui 
verdoyaient  de  lierres  et  d'arbousiers,  le  train  se 
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hâtait  vers  la  ville.  Sur  le  bassin  immobile  qui  re- 
fléta les  cortèges  d'Eleusis,  une  grande  île  sombre, 
déchiquetée,  se  profitait  solennellement,  escortée 
d'une  autre,  toute  petite,  qui  se  trouvait  amarrée 
près  d'elle,  comme  une  chaloupe  à  côté  d'un  na- 
vire. 

Ayant  jeté  un  regard  sur  son  Guide,  Anne  s'écria 
d'une  voix  ardente  : 

—  Voilà  Salamine  ! 

C'était  elle,  en  effet,  l'île  de  gloire,  et,  à  côté 
d'elle,  l'îlot  de  Psitralie,  où  les  Spartiates  massa- 
crèrent la  garde  de  Xerxès.  Anne  avait  pâli  de 
l'enthousiasme  sacré  qui  étouffe  le  cœur,  qui  fait 
frissonner  les  joues,  quand  on  se  trouve  brusque- 
ment en  face  de  l'histoire,  encore  toute  rayon- 
nante après  vingt-cinq  siècles,  surgie  d'un  pay- 
sage imprégné  pour  toujours  d'humanité  gran- 
diose. 

Puis,  tous  deux,  se  penchant  aux  portières,  aper- 
çurent dans  l'éloignement,  rapetissées,  mais  pré- 
cises sur  le  fond  clair  du  ciel,  deux  images  au- 
gustes :  une  colline  en  forme  d'autel,  l'Acropole  ; 
une  colonnade  semblable  à  une  syrinx  d'or,  le  Par- 
thénon. 

«  Athènes,  Athènes  !  »  dit  la  voyageuse,  avec 
extase,  comme  jadis  son  aïeul  Gauthier  de  Joyelle 
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s'était  écrié,  en  se  dressant  sur  son  destrier  de 

guerre,  à   la  vue    d'une  cité  blanche  qui  sortait 

d'une  plaine  de    Syrie  :  «  Jérusalem  1   Jérusa- 
lem !  » 

Ils  passèrent  d'abord  une  semaine  en  pèleri- 
nages à  l'Acropole,  au  Céramique,  dans  les  mu- 
sées, où  leur  fut  révélée  la  beauté  native  de  l'art 
hellénique,  qui  ne  leur  était  apparue  en  Italie  qu'à 
travers  les  enjolivements  gréco-romains. 

Anne  s'attardait  aux  stèles  funéraires,  à  ces  bas- 
reliefs  où  de  simples  marbriers,  artisans  plutôt 
qu'artistes,  atteignirent  au  sublime  d'une  sérénité 
douloureuse  et  fixèrent  en  quelques  scènes  tradi- 
tionnelles, toujours  les  mêmes,  la  poésie  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Elle  connut  la  majesté  des  figures 
doriennes  arrachées  au  sanctuaire  d'Eleusis,  le 
sourire  des  déesses  éginètes  que  reproduisit  sans  le 
vouloir  l'art  de  nos  sculpteurs  bourguignons  et 
celui  du  Vinci  lui-même.  Elle  rêva  des  heures 
devant  les  légères  peintures  des  vases,  presque 
évanouies  déjà,  et  dont  la  suavité  s'évapore  comme 
un  parfum.  Il  y  en  avait  une  tellement  pleine  de 
grâce  et  de  mélancolie  qu'elle  lui  tirait  des  larmes  : 
celle  où  l'on  voit  un  enfant  prêt  de  monter  dans 
la  barque  de  Charon.  Sa  mère  l'accompagne  et  le 
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console,  elle  tient  la  cage  qui  renferme  son  oiseau 
favori,  afin  qu'il  ait,  pour  se  distraire,  ce  frêle 
compagnon  dans  son  éternité. 

Ainsi,  autour  d'elle,  les  images  innombrables 
de  l'art  — quel  art  !  le  plus  divin  qu'aient  inventé 
les  hommes  !  —  multiplient,  en  l'embellissant 
encore,  l'image  souveraine  de  l'Amour,  placée  au 
milieu  d'elles  comme  celle  d'un  jeune  dieu  au 
centre  d'une  grande  salle  magique,  lambrissée 
de  radieux  miroirs.  Son  âme,  tout  éblouie,  n'est 
plus  que  joie,  assouvissement,  plénitude. 

Cependant,  Anne  est  impatiente  d'accomplir 
enfin  le  pèlerinage  de  Mistra  et  de  Sparte,  dont 
l'obligation  la  hante  depuis  qu'elle  a  touché  la 
terre  sainte  de  l'Hellade.  Il  faut  qu'elle  aille  se 
mêler  là-bas  aux  souvenirs  de  sa  race  et  se  pros- 
terner, elle  l'amoureuse  profane  mais  noble  et 
hardie,  sous  la  bénédiction  de  l'ancêtre,  de  sire 
Gauthier  de  Joyelle.  Il  reconnaîtra  en  elle,  à  dé- 
faut de  l'espoir  qui  le  sanctifia,  cet  autre  signe  de 
bon  lignage  :  l'Audace. 

Un  matin  donc,  Anne  et  Gérard  se  sont  arra 
chés  au    charme    d'Athènes  ;  ils  sont  partis.  Un 
courrier  fourni  par  l'hôtel  les  conduisait. 

De  la  gare  du  Péloponèse,  le  train  les  emporta 
à  travers  les  montagnes  de  l'Argolide.  Le  pay- 
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sage  volcanique  montait  indéfiniment  vers  le  ciel. 

Arrivés  au  plateau  supérieur,  ils  redescendirent. 
Ils  étaient  à  Tripoli,  ville  médiocre  et  toute  mo- 
derne ;  le  guide  avait  prévenu  un  loueur  :  une 
automobile  les  attendait.  Ils  y  montèrent.  Un 
instant  après,  ils  roulaient  sur  la  route  de  Sparte  ; 
la  grande  plaine  arcadienne  fuyait  derrière  eux,  et 
bientôt,  en  se  retournant,  ils  cessèrent  d'aperce- 
voir le  Ménale,  cher  au  dieu  Pan  et  aux  bacchantes. 

La  route  s'éleva,  serpentant  entre  des  mon- 
tagnes pelées  ;  l'auto,  à  chaque  instant,  devait 
accomplir  de  terribles  virages.  A  de  longs  inter- 
valles, apparaissait  une  de  ces  misérables  auberges 
qu'on  appelle  des  hhanis  :  sur  le  seuil  s'avan- 
çaient des  êtres  prodigieusement  sales  ;  d'une  pièce 
qui  servait  à  la  fois  de  dortoir  et  de  salle  à  manger, 
un  porc  énorme,  noir  et  rose,  sortait  en  grognant. 

Puis  ces  visions  sordides  s'effacèrent.  La  soli- 
tude devenait  maintenant  absolue. 

A  un  tournant  du  chemin,  la  chaîne  du  Tay- 
gète  se  montra  dans  le  ciel.  Elle  s'étalait  avec  tant 
d'ampleur  qu'elle  occupait  un  horizon  tout  entier. 
L'autre,  en  face,  s'ouvrait  à  l'infini  :  la  vallée  de 
l'Eurotas,  traversée  par  le  fleuve  aux  eaux  rares, 
aux  sables  blonds,  était  un  monde  pastoral  étendu 
au  pied  de  la  montagne  formidable. 
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Le  Taygète  est  farouche  :  il  a  l'air  d'un  rempart 
dressé  à  pic  par  la  jalousie  des  dieux  pour  dé- 
fendre les  marches  de  leur  empire.  C'est  l'autel 
gigantesque  de  la  religion  dorienne,  qui  a  créé  la 
Grèce,  et  les  neiges  de  ses  nombreux  sommets  ont 
connu  les  pas  d'Àrtémis. 

L'automobile  descendait  la  route  aux  lacets  in- 
terminables ;  les  voyageurs  furent  surpris  du  temps 
qu'il  leur  fallut  pour  atteindre  la  ville  dont  ils  se 
croyaient  proches.  Ils  y  arrivèrent  enfin.  C'était, 
comme  aux  temps  antiques,  une  succession  de 
villages  entre  lesquels  des  jardins  s'intercalaient  : 
les  oranges  de  Sparte  sont  célèbres. 

Il  faisait  encore  grand  jour  :  en  quelques  mi- 
nutes, on  pouvait  gagner  Mistra,  sur  la  pre- 
mière rampe  du  Taygète.  Ils  s'y  rendirent 
par  un  chemin  bordé  d'oliviers  et  de  peupliers 
blancs. 

Mistra  n'a  point  de  rues  :  on  y  circule  par  des 
passages  voûtés,  ménagés  dans  les  maisons.  Seul 
exemple  peut-être,  en  toute  l'Europe,  d'une  survie 
si  prodigieuse,  la  bourgade  féodale  n'a  pas  changé 
depuis  le  xme  siècle,  et  l'on  croirait  que  des  che- 
valiers vêtus  de  fer  vont  sortir  de  ses  demeures  à 
créneaux. 

A  la  fenêtre  du  couvent  grec  où  elle  accoude 
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sa  rêverie,  Anne  s'imagine  voir  passer  sire  Gau- 
thier de  Joyelle.  Ou  bien  il  lui  semble  qu'il  va 
entrer  dans  la  salle  des  hôtes  qui  vient  de 
l'accueillir  elle-même  :  ses  talons  d'acier  font 
sonner  les  dalles.  Il  est  près  d'elle,  il  s'appuie  au 
même  balustre. 

Mais  non,  c'est  Gérard  qui  est  à  ses  côtés. 

Vraiment,  si  jamais  l'amour  a  pu  paraître  éter- 
nel et  absolu,  comme  on  le  rêve,  c'est  en  ce  mo- 
ment, c'est  ici.  Près  de  son  bien-aimé,  du  mirador 
aérien  que  la  ville  des  Croisés  lui  offre  et  d'où 
elle  se  penche,  la  fille  passionnée  du  xxe  siècle 
croit  planer  sur  tous  les  temps  et  sur  toute  la  vie 
qui  fut  et  qui  sera. 

Nul  autre  lieu  du  monde  ne  lui  donnerait  cette 
sensation  de  tenir  sous  son  regard  les  deux  aspects 
de  l'humanité,  ses  deux  âges  et  ses  deux  légendes. 
Voici  devant  elle  la  terre  de  l'Iliade,  le  berceau 
d'Hélène  et  sa  couche  adultère  ;  l'Eurotas,  dont 
les  bords  virent  passer,  entre  leurs  lauriers-roses, 
les  jeunes  Lacédémoniennes  courant,  demi-nues, 
sous  leurs  courtes  tuniques  ;  enfin,  l'aube  purpu- 
rine de  ia  vie,  l'hellénisme  naissant.  Près  d'elle  et 
l'environnant  de  ses  fantômes,  voici  le  moyen 
âge  héroïque,  sous  sa  cuirass  d'argent  où  brûle 
une  croix  rouge. 
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La  belle  créature,  sœur  des  Hélènes  et  des 
Mélissandes,  regarde  d'un  balcon  franc  un  pa}-sage 
d'Homère.  Elle  figure  le  génie  éternel  du  monde, 
précurseur  et  survivant  de  tous  les  âges  : 

L'amour. 


.♦, 
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|I ans  le  cabinet  de  la  rue  Vivienne,  Ar- 
',' W  mand  Greyval  était  seul  avec  son  amie. 
,jd  Il  avait  expédié  plus  hâtivement  que  de 
coutume  ses  chefs  de  service  venus  aux  ordres,  et 
donné  ses  instructions  d'une  voix  nerveuse. 
Quand  le  dernier  employé  eut  refermé  la  porte  en 
s'en  allant,  Berthe,  qui  s'était  tenue  à  l'écart,  un 
magazine  anglais  à  la  main,  se  leva  de  son  fau- 
teuil. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ce  matin  ?  demandâ- 
t-elle. 

Il  lui  paraissait  chargé,  pâli  par  la  lividité  d'un 
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jour  de  décembre  qui  suintait  plutôt  qu'il  ne  lui- 
sait à  la  grande  baie  vitrée.  Si  ferme  d'habitude, 
sa  haute  silhouette  fléchissait,  les  épaules  affaissées. 
Quel  ressort  s'était  donc  faussé  ou  brisé  en  lui  ? 
Pendant  qu'il  tardait  à  répondre,  elle  le  regar- 
dait et  elle  se  rappelait  plusieurs  impressions  des 
jours  précédents.  Ce  n'est  pas  de  ce  matin  seule- 
ment qu'elle  constatait  cette  altération  de  la  figure 
aimée,  cette  diminution  singulière  dont  l'être 
entier  semblait  atteint.  Si  elle  les  voyait  mieux  en 
ce  moment,  sans  doute  était-ce  à  cause  du  brutal 
éclairage,  de  la  tristesse  nue,  des  murailles  aux 
tons  neutres,  de  tout  ce  qui  refroidissait  la  grande 
pièce  administrative,  où  les  personnes  et  les  choses 
se  détachaient  en  contours  appauvris  et  secs. 

—  Tu  souffres  ?  interrogea  de  nouveau  Berthe, 
comme  il  restait  silencieux. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Alors,  tes  affaires  ? 

Elle  y  pensait  seulement  maintenant.  Sa  pre- 
mière idée,  sa  première  inquiétude,  avaient  été 
pour  la  santé  de  son  ami,  qu'elle  savait  depuis 
longtemps  surmenée.  Greyval  considérait  sa  propre 
vigueur  physique  comme  un  capital  pareil  aux 
autres,  qu'il  pressurait  de  même,  sans  merci,  afin 
d'en  tirer  le  plus  fort  rendement  possible. 
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Il  regarda  longuement  l'amie  pleine  de  chagrin 
et  de  sollicitude  qui  le  questionnait  :  la  douceur 
extrême  de  ce  regard  la  rendit  encore  plus  inquiète. 
Il  semblait  s'apitoyer  à  la  fois  sur  elle  et  sur  lui- 
même.  Mais  pourquoi  donc?  pourquoi? 

—  Ma  pauvre  Berthe  !  dit-il. 
Elle  comprit. 

Elle  avait  donc  deviné  juste.  Cette  plainte  était 
un  aveu.  Sûrement  des  complications  financières 
s'étaient  produites.  Mais  de  quoi  s'agissait-il  ? 
D'un  ennui  grave,  certainement  ;  d'un  désastre, 
peut-être.  En  tout  cas,  ce  n'était  que  de  l'argent. 

Déjà,  elle  s'était  retrouvée.  Elle  vint  à  lui,  elle 
lui  prit  les  mains  et  les  serra  dans  ses  deux  mains 
magnifiques,  vigoureuses  comme  celles  d'un 
homme,  capables  d'assister  dans  la  lutte  celui 
qu'elle  aimait,  et,  s'il  tombait,  de  le  relever. 

—  Qu'est-ce  quec'est  ?  reprit-elle,  et  il  n'y  avait 
plus  maintenant  aucune  émotion  dans  sa  voix. 

—  Berthe,  ma  chérie,  pardonne-moi...  C'est 
terrible  !  Nous  allons  être  bien  malheureux  ! 

Il  hésita  encore.  Elle  l'entendit  haleter. 

—  Nous  sommes  ruinés  !  acheva-t-il  enfin. 

Le  choc,  bien  qu'attendu,  la  rendit  un  instant 
muette.  Il  ajouta,  avec  une  humilité  lamentable: 

—  C'est  ma  faute,  Berthe  !  Oui,  ma  faute  1 
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Son  accent  la  bouleversa.  Près  de  cette  détresse, 
elle  se  sentit  elle-même  effondrée.  Elle  ne  fut  plus 
capable  ni  d'un  mot  ni  d'un  geste,  aie  voir  écroulé 
ainsi,  lui  si  fort  ! 

Parce  qu'elle  se  taisait,  éperdue  de  pitié,  il  la 
crut  hostile.  Il  s'imagina  qu'en  ce  moment  elle  le 
jugeait,  qu'elle  l'avait  déjà  condamné.  Alors,  il 
changea  de  visage  et  de  voix.  Il  ne  fut  plus  humble  : 
farouche. 

—  Je  me  tuerai  !  dit-il. 

—  Tais-toi  ! 

Son  trouble  lui  'avait  fait  lâcher  les  mains  de 
Greyval  ;  elle  les  reprit  et  les  serra  plus  fort,  lui 
enfonçant  ses  ongles  dans  la  peau. 

—  Je  me  tuerais  avec  toi,  tu  sais,  lui  dit-elle, 
les  yeux  dans  les  yeux,  la  bouche  contre  sa  bou- 
che. 

—  C'est  la  ruine,  Berthe,  entends-tu,  la  ruine 
absolue  ! 

—  Eh  bien,  c'est  la  ruine,  répéta-t-elle  comme 
un  écho. 

—  C'est  pis  encore.  Je  vais  être  déshonoré  ! 

—  Pas  pour  moi.  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça  me 
fait?  Je  veux  que  tu  vives  ;  c'est  tout  ce  qui  me 
louche. 

Il  la  regarda. 
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—  Tu  m'aimes  donc  encore,  après  ce  que  je 
viens  de  te  dire  ? 

—  Oui,  je  t'aime. 

Il  haussa  les  épaules  devant  cette  sublime  opi- 
niâtreté d'amoureuse. 

Telle  était  la  logique  de  la  vie.  Il  venait  de 
l'avouer  devant  Berthe:  il  n'était  plus  rien  qu'un 
misérable  ;  il  serait  publiquement  infâme  demain. 
Elle  1'  imait  !I1  entraînait  cette  femme  dans  son 
désastre.  Elle  l'aimait! 

Déjà  elle  était  redevenue,  encore  une  fois,  la 
créature  de  décision  et  d'énergie  qu'il  admirait, 
qui  l'étonnait  après  des  années  de  vie  commune. 

—  D'abord,  tout  n'est  peut-être  pas  définitive- 
ment perdu.  Voyons  froidement  les  choses  en- 
semble. Explique-moi  ;  je  veux  savoir.  Il  doit  y 
avoir  quelque  chose  à  faire. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

—  Pourtant...  La  situation  ne  peut  pas  être  de- 
venue tout  d'un  coup  désespérée.  C'est  vrai,  il  y 
a  eu  bien  des  complications  depuis  quelque  temps. 
D'abord  Schreckmann  s'est  mis  sur  les  cuivres, 
pour  te  contrecarrer. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Les  Transports  électriques  de  Saint-Biaise 
ont  baissé  depuis  la  création  de  Charlis-les-Bains. 
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La  marque  Waltsr  fait  concurrence  à  notre  usine 
d'aéroplanes... 
Il  eut  un  geste  d'impatience. 

—  C'est  une  passe  difficile  à  franchir.  Mais  avec 
de  l'énergie  et  des  capitaux,  tout  s'arrange.  Tu  es 
de  taille  à  te  défendre.  Et  tu  ne  seras  pas  embarrassé 
pour  trouver  de  l'argent. 

—  Il  y  a  autre  chose,  fit-il  sourdement. 

—  Quoi  donc  ? 

Il  se  taisait  de  nouveau,  n'osant  plus  la  re- 
garder. 

—  Les  Davesnes,  de  Tourcoing,  les  grands 
vendeurs  de  coton,  tu  sais  ? 

—  Ceux  pour  qui  tu  fais  des  achats...  Eh 
bien? 

—  Eh  bien...   Comment  te  dire  cela,  à  toi  ? 
Il  hésitait,  il  releva  la  tête,  farouche. 

—  Après  tout,  il  faudra  bien  que  je  le  dise  au 
juge  d'instruction...  Il  est  vrai  que  ce  sera  moins 
dur...  Benhe,  écoute.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 
fais  plus  d'achats  pour  eux,  ni  de  reventes. 

—  Comment  ? 

—  Ça  ne  m'empêche  pas  de  leur  avoir  servi 
jusqu'à  présentde  beaux  dividendes...  Mais  depuis 
six  mois  ce  n'est  plus  sur  le  résultat  de  mes  opé- 
rations. Des  opérations,  je   n'en  fais  plus  !  C'est 
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sur  leur  argent  à  eux...  l'argent  des  achats...  Hein, 
dis-moi,  est-ce  d'une  canaillerie  assez  simple, 
assez  stupide  pour  un  grand  financier  ?  Je  suis  un 
escroc,  Berthe.  Un  escroc  bien  vulgaire!  Oui,  moi 
ton  amant,  pour  qui  tu  as  divorcé  !  Je  suis  un  vo- 
leur !  Et  sans  originalité,  sans  style  !  Quelque 
chose  comme  un  commis  infidèle.  Et  mainte- 
nant,  dis,  est-ce  que  tu  m'aimes  toujours  ? 

Il  rit,  d'un  rire  de  folie.  Berthe  était  devenue 
toute  blanche. 

Sa  voix  ne  trembla  pourtant  pas  lorsqu'elle 
demanda  : 

—  Ils  savent,  eux? 

—  Sûrement.  Je  leur  ai  écrit  que  j'avais  besoin 
d'argent  pour  de  nouveaux  achats;  j'espérais  m'en 
tirer  avec  de  l'audace,  et,  en  gagnant  du  temps, 
qui  sait  ?  tout  s'arrangeait  peut-être.  Au  fond, 
j'ai  deux  ou  trois  affaires  qui  sont  très  bonnes. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ils  m'ont  refusé,  et  ils  me  réclament  des 
comptes.  Des  comptes  !  Est-ce  que  je  peux  leur 
en  donner? 

—  Alors  ? 

—  Demain,  après-demain,  la  chose  éclatera. 
J'irai  en  prison,  Berthe  ! 

—  Toi  ?  C'est  impossible.   Voyons,  Armand, 
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réfléchis.   Tu  n'es    pas  seul  à  Paris.  Tu   as  partie 
liée   avec  tant   de  gens  !  Ils  sont  nombreux  ceux 
qui  souffriraient  de  la  ruine.  Pour  se  sauver  eux- 
mêmes,  ils  te  sauveront. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire. 
Crois-tu  donc  que  je  n'ai  pas  tout  examiné,  tout 
essayé  depuis  deux  jours  que  je  me  heurte  la  tête 
contre  le  fond  de  cette  impasse  ?  Je  suis  vaincu, 
écroulé,  fini  !...  Fini  !...  Ah!  ma  pauvre 
Berthe  ! 

Puis  il  sembla  se  révolter. 

—  Et  cependant,  en  somme,  est-ce  juste,  est-ce 
possible  qu'un  homme  comme  moi,  une  énergie, 
une  force,  une  valeur,  un  capital  humain,  cela 
soit  détruit  pour  une  affaire  pareille  ?  Qu'est-ce 
que  j'ai  fait  ?  J'étais  dans  une  série  à  la  noire, 
j'avais  besoin  de  fonds  pour  m'en  sortir  :  je  les  ai 
pris  où  ils  se  trouvaient.  Je  les  aurais  remboursés. 
Et  alors,  que  les  achats  aient  eu  lieu  ou  non, 
qu'importait  aux  Davesnes  ?  Ils  retrouvaient  leur 
capital  avec  les  dividendes.  Tous  les  jours,  à  la 
Bourse,  des  agioteurs  font  fortune  en  vendant  à 
d'autres  des  titres  qu'ils  n'ont  pas,  qu'ils  ne  pour- 
raient pas  acheter  au  moment  même  où  ils  les 
négocient,  que,  seule,   la  baisse    escomptée  leur 
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permettra  d'acquérir  pour  les  revendre  à  bénéfice  ! 
Ça  s'appelle  la  vente  à  découvert,  ça  fonctionne 
régulièrement  sous  l'œil  de  l'État,  et  ça  mène  son 
homme  à  la  richesse...  et  à  la  décoration  !  C'est 
pourtant  du  jeu  !  Moi  aussi,  j'ai  joué.  J'au- 
rais gagné  si  on  m'avait  laissé  le  temps,  si 
on  ne  m'avait  pas  ("  jlé  avant  le  coup  de 
partie.  Les  Davesnes  m'arrachent  les  cartes  des 
mains  :  tant  pis   pour  moi  !  Mais  tant  pis  pour 


eux 


En  ce  moment,  il  s'exaltait  de  ses  propres  so- 
phismes.  Ses  remords  même  avaient  disparu,  il 
parlait  dans  la  fièvre  et  le  vertige. 

Cette  amère  griserie  ne  dura  pas.  Il  laissa  re- 
tomber ses  bras  le  long  de  son  corps. 

—  Allons,  dit-il,  tout  cela  est  absurde.  Je  m'en- 
balle  et  je  fais  des  phrases  :  c'est  trop  ridicule. 
Rentrons  ;  c'est  l'heure  du  déjeuner.  Où  déjeune- 
rai-je  demain  ! 

Ils  sortirent  ;  ils  descendirent,  sans  un  mot,  l'es- 
calier. Devant  la  porte,  l'auto  luxueuse  attendait. 
Berthe  s'y  engouffra  hâtivement,  parce  qu'il  lui 
fallait,  pour  y  entrer,  triompher  d'une  gêne,  d'une 
répugnance  singulière. 

Il  lui  avait  semblé,  tout  à  coup,  que  cette  auto- 
mobile, fleurie  et  capitonnée,  n'était  déjà  plus  à 

10 
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elle,  signe  d'une  richesse  qui  avait,  depuis  dix 
minutes,  cessé  de  lui  appartenir. 

Ils  s'assirent  côte  à  côte,  toujours  silencieux.  La 
voituredémarra,  traversa  le  boulevard  des  Italiens, 
puis  le  boulevard  Haussmann,  gagna  l'avenue  de 
Messine. 

Elle  s'arrêta  devant  l'hôtel  qui  n'allait  plus  être 
leur  hôtel.  Quand  elle  eut  franchi  la  voûte,  Berthe 
souffrit  du  faste  de  l'escalier  ;  la  Polymnie  gigan- 
tesque qui  se  dressait  dans  l'angle  semblait  l'in- 
sulter. La  statue  lui  disait,  implacable  dans  la  ma- 
jesté glaciale  du  péplum  :  «  Qvu  es-tu  ?  Que 
viens-tu  faire  ici  ?  Te  crois-tu  donc  encore  chez 
toi  ?  » 

A  cause  des  domestiques,  ils  firent  l'effort  de  se 
mettre  à  table.  Mais,  à  peine  au  dessert,  Berthe  se 
leva,  quitta  la  salle,  sans  que  Greyval,  accablé, 
songeât  à  lui  demander  où  elle  allait.  Elle  sortit, 
et,  sitôt  dans  la  rue,  appela  le  premier  taxi  qui 
passait. 

Elle  ne  revint  que  le  soir,  très  pâle.  Elle  gagna 
sa  chambre,  en  hâte,  et  renvoya  la  domestique  qui 
lui  offrait  ses  services.  Seule,  elle  s'enferma  à  dou- 
ble tour.  Elle  se  jeta  sur  le  lit,  et,  la  tête  sous 
l'oreiller,  elle  sanglota  enfouie  dans  l'ombre  et 
dans  le  désespoir. 


L  AUDACE  147 

Quelle  chose  atroce  elle  avait  dû  subir  encore  ! 
Après  l'épreuve  de  ce  matin,  elle  aurait  pu  croire 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  au  monde  dont  il  lui  fût 
possible  de  souffrir.  Et  cependant  elle  venait  de 
descendre  de  quelques  degrés  plus  bas  dans  la  dé- 
tresse et  dans  la  honte. 

Le  nom  de  Schreckmann,  jeté  dans  sa  conversa- 
tion avec  Greyval,  avait  obsédé  sa  pensée  pendant 
tout  le  déjeuner  silencieux,  lui  rappelant  l'homme. 
C'était  une  espèce  d'Allemand  brutal,  que  la  natu- 
ralisation n'avait  pas  décrassé,  un  type  d'ogre  ger- 
manique, comme  il  en  foisonnait  à  Paris  dans  la 
finance  d'alors.  Elle  se  souvint  qu'il  lui  avait  fait 
la  cour  :  avec  dégoût,  elle  se  rappela  certaines  ga- 
lanteries lourdes,  certains  gestes  papelards  qui 
tentaient  de  gauches  approches,  aussitôt  repoussées 
par  les  mille  défenses  dont  une  Parisienne  dis- 
pose rien  qu'en  souriant.  Elle  en  avait  éprouvé 
de  l'ennui,  comme  d'une  salissure.  Elle  le  lui  avait 
témoigné  un  jour  qu'il  l'avait  poursuivie  avec  plus 
d'insistance.  C'est  ce  jour-là  qu'il  était  devenu 
pour  Armand  Greyval  un  ennemi  implacable. 

Ce  matin,  dans  son  agitation,  tandis  que  ces 
souvenirs  tourbillonnaient,  arrachés  par  la  tem- 
pête aux  replis  de  sa  mémoire,  une  idée  folle  lui 
était  venue  :  aller  trouver  Schreckmann  en  sup- 
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pliante,  se  jeter  à  ses  pieds  s'il  fallait,  pour  qu'il 
intervînt  en  faveur  de  Greyval.  Un  prêt,  sa 
seule  garantie,  suffirait  peut-être  à  détourner 
l'orage,  en  apaisant  les  Davesnes.  Dès  qu'on 
saurait,  dans  le  monde  des  affaires,  qu'il  y  avait 
alliance  désormais  entre  les  deux  rivaux,  le 
crédit  de  Greyval  ressusciterait. 

La  tentative  paraissait  insensée  ;  pourtant  il 
n'était  pas  absolument  impossible  qu'elle  réussît. 
Ce  Schreckmann,  comme  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes, était  gouverné  surtout  par  une  sorte 
d'orgueil  imbécile.  L'homme  d'argent,  affûté  de 
ruses,  pouvait  ainsi  devenir  stupide.  Sa  défiance, 
sous  les  flatteries,  s'endormait  dans  une  grossière 
béatitude.  Tel  un  Moloch  saoulé  par  les  hom- 
mages de  la  foule,  l'encens  lourd  et  la  graisse  brû- 
lée des  victimes. 

Peut-être  s'il  la  voyait  devant  lui,  implorante, 
cette  femme  qui  l'avait  chassé  de  son  salon  com;r.e 
elle  aurait  mis  un  domestique  à  la  porte,  serait-il 
du  moins  ébloui,  lui  qu'on  ne  pouvait  espérer 
d'attendrir. 

S'il  la  pressait,  s'il  lui  proposait  le  marché  à 
quoi  elle  devait  s'attendre,  elle  ne  refuserait  pas 
formellement,  tout  de  suite  :  elle  ruserait,  elle,  la 
fière  créature  1  Cet  homme  était  une  brute  —  avan- 
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tage  évident  en  pareil  cas;  mais  elle  était  Pari- 
sienne. 

Cependant,  s'il  exigeait,  s'il  fallait  absolument  ! 
Que  ferait-elle  ? 

A  cette  pensée,  elle  avait  fermé  les  yeux.  Mais, 
dans  une  vision  intérieure,  elle  aperçut  Greyval 
au  fond  d'une  prison.  Et  elle  n'osa  pas  se  répondre 
à  elle-même.  Le  sort  déciderait. 

Et  elle  était  partie.  Quand  elle  arriva  au  ca- 
binet où  Schreckmann  donnait  ses  audiences,  il 
était  beaucoup  trop  tôt  ;  le  financier  y  passait 
ponctuellement  toutes  ses  matinées,  mais  il  n'y 
revenait  que  vers  la  fin  de  l'après-midi.  Elle  dut 
s'en  aller,  errer  des  heures  et  des  heures  le  long 
des  rues,  promener  sa  détresse  dans  des  quartiers 
perdus,  pour  éviter  les  rencontres  importunes.  Elle 
n'osa  pas  rentrer  chez  elle:  aurait -elle  eu  la  force 
d'en  sortir  de  nouveau,  pour  cela} 

Ses  nerfs  criaient.  Si  on  l'avait  abordée,  si  on 
lui  avait  parlé,  elle  aurait  fondu  en  larmes;  elle 
regardait  passer  des  ouvrières  en  cheveux,  rieuses, 
affairées,  babillardes,  et  elle  les  enviait. 

En  marchant,  elle  s'était  lassée  ;  elle  en  éprou- 
vait une  sorte  de  détente,  la  douleur  avait  fini  par 
s'engourdir  en  elle.  Devant  ses  yeux,  la  rue  défi- 
lait comme  un  cinématographe  oscillant,  la  ru- 
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meur  bourdonnait  dans  ses  oreilles  et  l'empêchait 
de  penser  avec  une  netteté  trop  cruelle.  Encore  un 
peu,  et  elle  allait  trouver  la  paix  de  cet  abêtisse- 
ment par  lequel  la  nature  miséricordieuse  endort 
quelquefois  nos  pires  souffrances. 

Mais  elle  jeta  un  regard  sur  sa  montre  :  il  était 
cinq  heures  et  demie. 

Éperonnée  brutalement,  elle  bondit  hors  de  sa 
somnolence  douloureuse.  L'instant  était  venu  de 
l'effort  suprême.  Déjà,  une  première  fois,  elle  s'y 
était  préparée,  elle  avait  tendu  pour  cela  toutes  les 
fibres  de  son  être.  Et  maintenant  il  fallait  recom- 
mencer. Comment  ferait-elle  ? 

La  voiture  qu'elle  prit  la  ramena  trop  vite  aux 
bureaux  de  Schreckmann.  Si  elle  avait  écouté  sa 
répugnance,  sa  terreur,  elle  aurait  crié  au  chauffeur 
d'arrêter;  plusieurs  fois,  sa  main  avait  commencé 
le  geste  de  baisser  la  vitre.  La  folie  de  ce  qu'elle 
allait  faire  lui  apparaissait.  Lutter  avec  des  ruses 
de  femme,  de  pauvres  artifices  de  coquetterie, 
contre  cet  être  féroce,  et  quand  elle  était  désarmée 
de  presque  tous  ses  moyens  par  son  affolement  et 
son  désespoir!  Vers  quelle  humiliation  courait- 
elle  !  Encore  s'il  ne  s'était  agi  que  de  son  orgueil 
à  elle  et  de  sa  pudeur  !  Mais,  avec  elle,  c'était 
Gteyval  lui-même  qu'elle  allait  humilier  devant 
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son  ennemi  !  Greyval  vaincu,  ruiné,  anéanti, 
menacé  du  déshonneur,  et  qu'elle  déshonorait 
d'abord,  elle  la  première!  S'il  apprenait  sa  dé- 
marche, est-ce  qu'il  pourrait  jamais  la  lui  par- 
donner? 

Mais  elle  se  dit  qu'elle  avait  une  chance  de  le 
sauver  malgré  lui-même,  une  chance  sur  mille 
peut-être.  Et  elle  ne  descendit  de  voiture  que  de- 
vant la  maison  du  financier. 

Il  était  là  :  elle  se  fit  annoncer.  Il  la  laissa  long- 
temps dans  l'antichambre.  Elle  pensa  qu'il  deva  t 
déjà  tout  savoir  et  qu'il  devinait  le  but  de  sa  vi- 
site. Il  voulait  sans  doute  qu'elle  lui  arrivât 
domptée  et  brisée  par  cette  attente,  affolée  d'an- 
goisse, enfin  toute  à  sa  merci.  C'est  le  procédé 
qu'emploient  les  gens  de  sa  sorte  avec  les  courtiers 
et  les  solliciteurs.  Ils  ne  les  reçoivent  qu'après 
leur  avoir  fait  user  sur  la  banquette  du  vestibule 
leur  réserve  de  force  nerveuse,  oublier  leurs  argu- 
ments et  leurs  phrases  préparées,  afin  que  ces 
pauvres  diables  échouent  enfin  devant  eux,  tout 
prêts  à  se  laisser  rouler  ou  éconduire. 

Au  bout  d'une  heure,  le  garçon,  qui  avait  pris  le 
nom  de  Berthe,  revint  l'informer  que  M.  Schreck- 
mann  l'attendait. 

On    l'introduisit    dans   une   vaste    pièce    qui 
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n'offrait  point  la  nudité  et  !a  froideur  adminis- 
tratives d'un  cabinet  d'affaires.  Il  y  avait  un  tapis 
épais  où  l'on  enfonçait  en  marchant,  des  sièges 
lourds,  encombrés  de  coussins,  un  large  divan  sous 
une  draperie  qui  formait  alcôve,  une  fumerie  com- 
pliquée. Aux  murailles,  à  côté  des  paysages  «  im- 
pressionnistes »  choisis  sur  les  signatures,  et  qui 
représentaient  l'art  de  Montmartre  et  du  Salon 
d'Automne,  des  peintures  munichoises  que  leurs 
auteurs  avaient  imaginées  voluptueuses.  Etait-ce 
l'antre  de  Gobseck  ou  la  caverne  rembourrée  d'un 
minotaure  bourgeois  attendant  ses  victimes? 
C'était  les  deux  :  Schreckmann  n'aimait  pas  à 
perdre  de  temps  pour  passer  de  ses  affaires  à  ses 
plaisirs.  Berthe  frissonna  de  dégoût  dès  l'entrée. 

Elle  avait  pensé  qu'il  se  vengerait  de  ses  anciens 
mépris  par  de  l'insolence.  Ce  fut  pire.  Il  se  mon- 
tra galant. 

A  petits  pas  pressés,  son  ventre  porté  par  des 
jambes  courtes,  il  s'avança  vers  elle  :  il  avait  l'air 
de  rouler.  Sa  figure  rose,  salie  d'une  barbe  ver- 
dâtre  comme  une  moisissure,  devint  ignoble 
quand  il  se  mit  à  sourire. 

—  Asseyez-vous  donc,  madame...  chère  ma- 
dame... Asseyez-vous,  je  vous  en  prie. 

Elle  commença,  d'une  voix  hésitante,  quelques 
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phrases;  elle  évitait,  en  parlant,  de  le  regarder; 
rien  que  ce  sourire  aurait  arrêté  les  mots  sur  sa 
bouche.  Mais  elle  n'eut  pas  à  s'efforcer  longtemps 
ainsi  ;  il  l'interrompit  presque  aussitôt  : 

—  Ne  vous  imposez  pas,  chère  madame,  ces 
pénibles  explications.  Je  suis  parfaitement  au  cou- 
rant. 

Le  pressentiment  de  Berthe  était  juste  tout  à 
l'heure.  Sûrement,  les  Davesnes,  dans  leur  affo- 
lement ou  leur  colère,  avaient  parlé.  Ou  bien  il  y 
avait  eu  dans  leurs  bureaux  quelque  indiscrétion, 
quelque  «  fuite  ».  Il  suffisait-  du  bavardage  d'un 
employé. 

Schreckmann,  maintenant,  s'apitoyait: 

—  Pauvre  madame  !  Il  a  été  bien  imprudent,  ce 
cher  Greyval.  C'est  le  moins  qu'on  puisse  dire.  Il 
s'est  mis  dans  un  cas  presque  désespéré!  Evidem- 
ment, il  dépend  des  Davesnes  de  le  perdre...  à 
moins  que  quelqu'un  n'arrange  l'affaire...  Pas 
commode,  oh  !  pas  commode!...  Et  vous  avez 
pensé  à  moi,  à  ce  vieux  Schreckmann  !  Vous  aviez 
été  un  peu  méchante  pour  lui,  hein  ?  Mais  vous  le 
regrettez...  Bon,  bon,  nous  allons  voir...  Ce  n'est 
pas  un  si  mauvais  diable,  «  votre  »  Schreckmann... 
Nous  allons  essayer. 

—  Vous  voudriez  bien?...  Vous  consentiriez?... 
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—  Oh  !  ne  nous  emballons  pas,  chère  belle  ma- 
dame... C'est  une  grosse  affaire...  Il  ne  vous  a  pas 
dit  le  chiffre,  Greyval  ?...  Je  le  sais,  moi...  Trois 
millions...  Il  allait  bien,  ce  cher  ami.  Enfin,  avec 
ma  garantie  et  un  bon  petit  acompte  tout  de  suite, 
les  Davesnes  se  laisseraient  peut-être  amadouer... 
Ah  !  ah  !  je  vous  voir  sourire.  Vous  êtes  gentille 
quand  vous  souriez. 

Il  lui  prenait  la  main  ;  elle  eut  le  courage  de  ne 
pas  la  retirer,  malgré  le  dégoût  que  lui  inspirait 
cette  lourde  patte  molle,  toujours  humide. 

—  Seulement,  reprit-il,  si  je  me  décidais...  Si 
j'exposais  mes  capitaux,  mon  crédit,  dans  des 
conditions  pareilles,  si  je  faisais  cela  pour  vous, 
il  me  semble  que  je  pourrais...  que  ce  ne  serait 
pas  une  trop  grande  prétention  de  ma  part... 
Enfin,  chère  madame,  vous  m'accorderiez  bien  un 
peu,  un  tout  petit  peu  de  sympathie,  n'est-ce  pasr 
Vous  le  traiteriez  en  ami,  ce  pauvre  Schreckmann  ? 
Vous  lui  feriez  une  place  dans  votre  cœur  ? 

La  sensibilité  des  romances  teutonnes  mouillait 
le  bleu  faïence  de  ses  gros  yeux  globuleux  ;  sa 
voix  de  porcher  saxon  tâchait  de  se  faire  mi- 
gnarde. 

Berthe  rassembla  ses  dernières  forces  pour  lui 
répondre  : 
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—  Ma  reconnaissance  vous  sera  pour  jamais 
acquise  si  vous  nous  sauves. 

Il  ricana  : 

—  Votre  reconnaissance,  chère  madame  ?  Hé, 
hé,  c'est  très  joli,  la  reconnaissance,  mais  avec  ça 
il  faut  un  peu  d'amour,  voyez-vous. 

Elle  s'était  levée  en  sursaut.  D'un  geste,  il  la 
pria  de  se  rasseoir,  mais  inutilement. 

Elle  restait  debout,  très  pâle,  en  face  de  lui,  et 
elle  tremblait. 

—  Oh  !  reprit-il,  avec  son  atroce  sourire,  ne 
vous  effrayez  pas,  très  chère  madame  !  Votre  vieux 
Schreckmann  est  tout  à  fait  raisonnable.  Je  ne 
vous  demanderai  jamais  le  grand  amour,  je  sais 
bien  qu'il  est  réservé  pour  l'ami  Greyval...  Mais 
tenez,  seulement  de  la  condescendance...  C'est 
cela,  un  peu  de  condescendance... 

—  Oh!... 

Il  s'était  rapproché  d'elle  :  la  patte  molle  et  velue 
frôlait  ses  épaules,  sa  poitrine;  elle  sentait  cette 
odeur  fade  et  rance,  ce  relent  national  qui  décèle 
l'Allemagne,  et  dont  il  n'avait  jamais  pu  se  dé- 
barrasser, malgré  les  recettes  d'une  hygiène  tardi- 
vement pratiquée,  depuis  qu'il  était  devenu  mon- 
dain. 

La  révolte  qui  fit  bondir  Berthe  vers  la  porte  ne 
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fut  pas  morale,  mais  physique  :  une  nausée.  Le 
Schreckmann  s'en  aperçut. 

—  Comme  vous  voudrez,  chère  madame,  dit-il 
froidement.  iMais  il  ira  en  prison,  l'ami  Greyval, 
en  prison  ! 

Elle  sortit  chancelante  d'horreur,  de  dégoût,  de 
terreur  aussi,  éperdue  de  remords.  Au  déshonneur 
de  son  ami,  elle  avait  ajouté  inutilement  cet  op- 
probre. Dès  demain,  dès  ce  soir,  Schreckmann  ra- 
conterait, pour  se  venger,  que  Greyval  avait  es- 
sayé de  le  «  faire  marcher  »  en  lui  envoyant  sa 
maîtresse. 

Elle  était  rentrée,  comme  une  femme  ivre.  Et 
maintenant,  la  tête  enfouie  sous  l'oreiller,  telle 
qu'une  bête  agonisante  qui  ne  veut  pas  se  voir 
mourir  et  qui  ne  veut  pas  qu'on  la  voie,  elle  s'en- 
fonçait, sanglotante,  dans  le  noir,  dans  le  néant. 
Etait-ce  possible,  vraiment,  que  ce  ne  fût  pas  la 
fin,  et  qu'il  y  eût  encore  quelque  chose  à  souf- 
rir  ? 

Le  dernier  mot  de  Schreckmann,  celui  que 
Greyval  avait  aussi  prononcé,  retentissait  toujours 
dans  ses  oreilles  et  dominait  le  bruissement  de 
son  sang  afiolé  : 

«  En  prison  !  » 
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A  présent,  le  désastre  était  public,  la  caisse  sous 
scellés,  la  comptabilité  saisie,  Greyval  arrêté. 
Berthe  avait  vécu  avec  lui  toutes  les  heures  et 
toutes  les  minutes,  jusqu'à  cette  minute  suprême, 
attachée  à  lui,  dans  la  terreur  du  poison  et  du  re- 
volver. Elle  avait  employé  le  seul  moyen  pour  le 
retenir  de  se  tuer  ;  les  raisons  ni  les  prières  n'au- 
raient rien  pu  ;  mais  son  corps  et  ses  caresses  em- 
pêchèrent ce  misérable  de  rejeter  la  vie.  Pour  lui 
faire  accepter  la  prison,  la  bouche  de  sa  maîtresse 
fut  assez  puissante  lorsque,  après  s'être  collée  à  la 
sienne,  elle  lui  murmura  : 

—  Tu  sais,  ils  auront  beau  faire  ;  ils  ne  m'em- 
pêcheront pas,  où  que  tu  sois,  d'être  à  toi  quand 
je  le  voudrai. 

Paris  vit  alors  une  chose  extraordinaire,  le  pou- 
voir de  séduction,  presque  surnaturel,  que  possé- 
dait cet  homme,  l'espèce  de  magnétisme  qu'il  exer- 
çait sur  les  âmes,  pour  les  retenir  malgré  tout. 
Cette  magie  apparut  dans  sa  ruine  et  sa  défaite 
mieux  encore  que  dans  l'insolence  de  sa  fortune 
drécédente.  Parmi  ceux  qu'il  dépouillait,  très 
peu  cessèrent  de  croire  en  lui,  malgré  l'effondré- 
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ment  de  toutes  ses  entreprises.  Les  uns  s'obs- 
tinèrent à  l'espoir,  escomptant  un  retour  favorable 
des  choses,  aussitôt  que  les  magistrats,  avouant 
leur  erreur,  remettraient  en  liberté  leur  grand 
homme  ;  les  autres,  s'ils  jugèrent  mieux  de  la  ca- 
tastrophe où  ils  sombraient  de  compagnie  avec  lui, 
ne  l'en  rendirent  point  responsable.  Ils  accusèrent 
l'envie  et  les  manœuvres  de  ses  adversaires.  «  On 
l'a  égorgé,  »  disaient-ils.  Et  ils  citaient  l'exemple 
ancien  de  l'Union  générale,  victime  de  banques 
ennemies,  qui  aurait  pu  vivre  si  elles  ne  s'étaient 
liguées  pour  l'écraser  sous  un  procès  infamant. 

A  l'hôtel  de  l'avenue  de  Messine,  croyants  et 
fidèles  apportèrent  des  brassées  de  fleurs.  Ils  té- 
moignaient d'une  ferveur  mystique  pour  le  thau* 
maturge  qui  naguère  avait  doublé  leurs  capitaux 
et  qui  leur  paraissait,  à  présent,  un  martyr  de  la 
cabale.  S'il  les  ruinait  aujourd'hui,  la  faute  en 
était  à  la  malignité  des  hommes,  qui  se  déchaînait 
contre  son  œuvre.  Mais  ils  n'avaient  aucun  doute 
sur  l'avenir.  Le  juste  ne  sort-il  pas  glorifié  de 
l'épreuve  ?  Leur  foi  robuste  attendait  fermement 
l'apothéose  que  la  correctionnelle  préparait  à  leur 
bienfaiteur,  et  ils  se  promettaient  de  l'acclamer  à 
sa  sortie  des  limbes  judiciaires.  Quotidiennement, 
ils  lui  écrivaient  des  lettres  que  la  consigne  de  la 
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prison  arrêtait  par  malheur  au  seuil  de  sa  «  pis- 
tole  »,  et  dont  le  sublime  eût  fait  pleurer  d'extase 
un  psychologue.  L'âme  du  gogo  dépouillé  et  con- 
fiant peut  être  aussi  admirable,  en  sa  simplicité, 
que  celle  du  fanatique  qui  meurt  ou  tue  paisible- 
ment pour  une  idée. 
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XI 


our   l'une,   au  moins,  des    victimes  de 
psrSjs?  Greyval,  le  baron  de  Giverny,  les  choses 
K&g^ïS  tournèrent  de  façon  tragique. 

Sa  santé  et  sa  raison,  également  faibles,  avaient 
déjà  subi  un  assaut  fort  rude,  quand,  après  le  scan- 
dale du  Café  d'Antin,  le  mariage  de  Lucienne  avec 
Jacques  d'Esieuques  était  devenu  tout  à  coup  im- 
possible. Peut-être,  s'il  eût  été  seul  à  en  décider, 
un  tel  éclat  même  n'eût-il  pas  contraint  M.  de  Gi- 
verny à  remiser  les  beaux  projets  dont  il  se  flattait 
depuis  si  longtemps.  Mais  Lucienne,  dès  les  pre- 
miers bruits  répandus,  avait  écrit  à  son  fiancé  une 
lettre  formelle  de  rupture,  et  prévenu  par  cette  ini- 
tiative les  velléités  arrangeantes  de  son  père.  Elle 
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avait  consenti  naguère  d'épouser  M.  d'Esteuques 
sans  amour;  mais,  qu'avant  même  le  mariage  il 
eût  mérité  sa  haine,  c'était  un  peu  trop  vraiment. 

Elle  parla  si  ferme  à  M.  de  Giverny,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  qu'il  dut  accepter  sa  déci- 
sion, mais  il  ne  se  consola  point  de  ne  plus  être  le 
beau-père  de  tous  ces  millions  qui  allaient  pro- 
fiter aune  gourgandine,  ainsi  qu'il  le  disait  sévè- 
rement de  Séphora  Bernier.  D'ailleurs,  Jacques  ne 
faisait  aucun  effort  pour  rentrer  en  grâce.  L'ascen- 
dant de  la  comédienne  le  dominait  tout  à  fait 
depuis  qu'il  s'était  compromis  avec  elle.  Grisé  de 
sa  propre  audace,  il  en  avait  oublié  jusqu'à  sa  ter- 
reur respectueuse  du  jugement  maternel. 

M.  de  Giverny  était  tout  abattu  par  sa  déception 
lorsqu'une  épreuve  autrement  grave  l'accabla  :  sa 
fortune  presque  entière  fit  le  plongeon  avec  Grey- 
val,  à  qui  la  gérance  en  était  commise.  Ce  fut  pour 
lui  le  coup  de  grâce.  Son  tempérament  apoplec- 
tique ne  put  supporter  ce  nouveau  choc  :  la  con- 
gestion célébrale  l'abattit  sur  le  fauteuil  où  il 
reçut  la  nouvelle,  un  matin,  dans  son  courrier. 
De  là,  on  le  transporta  sur  son  lit,  d'où  il  ne  se 
leva  plus.  Il  vécut  encore  quinze  jours  sans  sortir 
du  coma  :  par  intervalles,  d'une  voix  pareille  à 
celle   d'un     enfant  qui  rêve,  il    prononçait    de 
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vagues  paroles,  tantôt  pour  demander  pardon  à 
Lucienne  de  l'avoir  ruinée,  tantôt  pour  la  maudire 
d'avoir  refusé  M.  d'Esteuques.  Si,  dans  cette 
pauvre  cervelle  noyée  de  sang  comme  une  éponge, 
quelque  pensée  subsistait  encore,  ce  devait  être 
celle-ci  :  «  Après  tout,  c'est  sa  faute  !  Si  elle  l'avait 
épousé,  elle  serait  riche  quand  même  aujour- 
d'hui. » 

Puis  il  mourut.  Lucienne  pleura  sincèrement  ce 
père  incapable,  dont  l'affection,  égarée  par  une 
absurde  chimère,  venait  d'aboutir  à  la  déposséder. 
Après  quoi,  elle  regarda  courageusement  la  vie. 

Même  pour  cette  vaillante,  l'épreuve  était  ter- 
rible. La  ruine  à  vingt  ans  !  A  l'époque  où  l'âme 
veut  se  dilater  et  se  répandre,  où  la  vitalité  qui  en 
déborde  manifeste  par  tant  de  désirs,  de  projets  et 
de  rêves,  le  souhait  de  l'être  vers  la  plénitude 
de  l'existence,  vers  la  possession  des  choses  et  le 
complet  épanouissement  de  soi  !  Être  alors  obligée 
de  se  restreindre  et  de  se  réduire  !  Devoir  se  rési- 
gner quand  il  est  naturel  qu'on  s'exalte  !  L'effort 
coûtait  d'autant  plus  à  Lucienne  qu'elle  participait, 
elle  aussi,  du  besoin  et  de  l'impatience  de  vivre  qui 
possédaient  toute  sa  génération. Se  dépenser,  s'expo- 
ser, semblait  la  loi  de  ce  temps,  mais  qui  se  souciait 
encore  de  ce  qu'on  nomme  les  vertus  d'épargne  ? 
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Qu'est-ce  que  la  modération  et  la  patience  avaient 
à  faire  dans  un  siècle  d'audace  et  de  prodigalité  ? 

Or  cette  force  réelle,  commune  à  toute  la 
France  rajeunie  dont  elle  était,  cette  énergie,  qui 
bouillonnait  chez  d'autres  en  folies  tumultueuses, 
Mllede  Giverny  l'employa  précisément  à  triompher 
de  ses  regrets  et  de  ses  révoltes,  à  refouler  dans  le 
passé  et  dans  l'oubli  définitif  toutes  ses  aspirations 
innées  de  jeune  fille  mondaine,  à  effacer  de  soi  sa 
répugnance  instinctive  devant  la  médiocrité  qui 
allait  être  son  lot. 

L'amitié  paternelle  de  Mauprey  l'y  aida. 
D'abord,  il  se  chargea  de  liquider  la  pauvre  suc- 
cession, de  sauver  tout  ce  qui  n'était  pas  entière- 
ment perdu,  d'utiliser  au  mieux  ces  humbles 
restes.  Puis,  il  établit  le  budget  de  l'orpheline. 

—  Tu  pourras,  lui  dit-il,  te  loger  convenable- 
ment dans  mon  voisinage,  rue  de  la  Terrasse  ; 
j'ai  vu  un  petit  rez-de-chaussée  qui  fera  ton  af- 
faire... Quant  à  ton  idée  de  donner  des  leçons,  ne 
m'en  parle  plus... 

—  Mais,  parrain,  je  vous  assure... 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  coures  le  cachet,  tu 
entends  ?  J'ajouterai  ce  qu'il  faudra,  et  laisse-moi 
tranquille. 

Sa  brusquerie  trahissait  la  pudeur  délicate  qu'il 
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avait  de  sa  générosité  !.   Lucienne  fut  attendrie. 
Mais  elle  insista  encore. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  raisonnable,  dit-elle. 
Vous  n'avez  guère  que  votre  retraite. 

—  Et  une  petite  rente,  que  tu  oublies. 

—  Mais  il  faut  songer  aussi  à  votre  pupille. 

—  André  ?  Oh  !  ce  gaillard-là  n'a  plus  besoin 
de  moi.  Il  a  réussi  là-bas,  ou,  du  moins,  il  est  en 
train...  A  propos,  je  ne  t'ai  pas  dit  ?  il  va  s'of- 
Irir  un  congé,  il  reviendra  en  Europe  pour  un 
mois  ou  deux.  Il  va  nous  tomber  ici  un  de  ces 
matins.  Ça  te  fera  plaisir  de  le  revoir,  ton  cama- 
rade ? 

En  cet  instant,  elle  reécut  toute  son  enfance 
et  l'aube  de  sa  jeunesse  heureuse.  Elle  songea  au 
jour  où  il  lui  avait  dit  adieu,  où  il  était  parti  pour 
un  monde  lointain,  comme  un  soldat  d'aventure. 
Il  était  pauvre  alors  ;  elle  l'avait  pourtant  envié, 
à  cause  de  tout  ce  qu'il  allait  voir,  tenter,  con- 
naître, de  la  tâche  rude  et  magnifique  qu'il  avait 
choisie,  et  de  l'enthousiasme  que  l'avenir  espéré 
allumait  dans  ses  yeux. 

Elle  était  alors  une  petite  vierge  mondaine, 
choyée,  protégée  contre  les  heurts  de  la  vie.  Du 
fond  de  sa  tranquillité,  de  son  nid  ouaté  par  le 
duvet   doré  de   la  richesse,  elle  l'avait   regardé 
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partir.  Oui,  elle  l'avait  envié  ce  jour-là.  Et  main- 
tenant ? 

Maintenant,  il  revenait.  Il  était  riche,  à  son 
tour,  de  lointaines  expériences,  de  belles  visions, 
riche  d'argent  aussi.  Elle,  la  vie  l'avait  deux  fois 
ruinée  ;  elle  n'avait  plus  de  fortune,  elle  n'avait 
plus  d'avenir.   C'était  elle,  la  pauvre,  à  présent  ! 

Pendant  un  long  moment,  elle  s'absorba  dans 
la  navrante  douceur  de  cet  apitoiement  sur  soi- 
même.  Il  y  a  des  mélancolies  où  l'on  se  plonge 
avec  le  désir  d'y  rester,  toutes  forces  dissoutes, 
de  sentir  lentement  s'en  aller  de  soi  l'existence, 
comme  les  Romains,  pour  mourir,  s'endormaient 
dans  la  tiédeur  du  bain  où  leur  sang  coulait  de 
leurs  veines  ouvertes. 

La  courageuse  Lucienne  connut  un  instant  cette 
faiblesse,  au  rappel  soudain  de  son  enfance  qui 
s'était  épanouie  sous  les  caresses  d'un  destin  privi- 
légié. Tout  cela  paraissait  remonter  du  plus  pro- 
fond et  du  plus  lointain  de  l'âge, évoqué  par  le  com- 
pagnon de  ses  années  enfuies,  qui  brusquement 
reparaissaient,  toutes  souriantes  sous  leurs  cou- 
ronnes puériles,toutes  pareilles  à  des  enfants  insou- 
cieuses qui  dansent  sur  la  pelouse  d'un  jardin. 

Comme  l'avenir  était  morne  devant  elle,  en 
comparaison  ! 
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Elle  se  réjouissait  tout  à  l'heure,  et  voici  que  les 
larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Elle  faillit 
souhaiter  qu'André  ne  revînt  pas. 

Pendant  cette  période  de  tristesse  et  de  dé- 
pression, Lucienne  prit  l'habitude  de  passer  le 
plus  de  temps  possible  chez  son  parrain.  Le  voi- 
sinage des  deux  maisons  facilitait  ces  visites  quo- 
tidiennes. 

Le  commandant  de  Mauprey  habitait,  rue  Le- 
gendre,  au  fond  d'une  cité  tranquille,  un  petit  rez- 
de-chaussée,  le  classique  tournebride  du  sous- 
lieutenant.  Il  montait  avec  peine  les  escaliers,  à 
cause  d'une  jambe  gauche  qui  était  presque  morte 
depuis  qu'un  coup  de  sabre,  en  Afrique,  lui  avait 
tranché  un  muscle,  coupant  tout  aussi  net  sa 
carrière  militaire.  Cas  de  réforme  !  Il  n'avait  pas 
voulu  entrer  dans  les  bureaux.  Il  gardait  aujour- 
d'hui encore  l'air  très  jeune,  et  même  entraîné. 
Assis  ou  debout,  il  avait  l'air  d'un  cavalier  en 
pleine  forme,  qui  va  repartir,  après  un  congé,  pour 
le  Sud-Oranais,  et  nullement  d'un  invalide  :  il 
fallait  le  voir  marcher  et  tirer  la  jambe. 

Son  logement  de  militaire  et  de  colonial  surpre- 
nait le  visiteur  par  l'absence  de  tout  appareil  exo- 
tique ou  guerrier.  Pas  de  zagaies  plus  ou  moins 
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empoisonnées,  ni  d'étoffes  criardes,  ni  de  ferblan- 
teries, ni  de  ces  tapis  de  prière  qui  viennent  peut- 
être  des  souks  ou  des  mosquées,  mais  que  l'on  se 
procurerait  aussi  dans  les  Batignolles  ;  pas  même 
un  narghilé  :  Mauprey  ne  fumait  pas  !  Un  admi- 
rable fusil  représentait  à  lui  tout  seul  les  souvenirs 
d'Afrique  ;  il  était  là,  sans  doute,  à  cause  de  la 
beauté  de  ses  incrustations,  et  parce  que  Mauprey 
l'avait  vu,  dans  une  mêlée,  braqué  contre  sa  poi- 
trine par  la  main  d'un  cheik  superbe,  auquel  il  ne 
laissa  pas  le  temps  de  tirer. 

Çà  et  là,  quelques  estampes,  des  moulages 
d'après  la  Renaissance  ou  l'antique,  un  médaillon 
de  Dante,  un  autre  de  Bonaparte  après  la  cam- 
pagne d'Egypte,  maigre,  ardent,  tout  en  regard 
et  en  cheveux. 

Puis  des  livres,  et  quelques-uns  bien  inattendus. 
A  côté  des  historiens  militaires,  des  mémorialistes, 
des  mathématiciens,  des  géographes,  on  aper- 
cevait des  poètes  de  la  Pléiade  et  aussi  des  Grecs, 
non  pas  traduits,  mais  dans  la  belle  virginité 
de  leur  texte.  Étonnante  bibliothèque  que 
celle  de  ce  commandant  en  retraite  !  On  l'aurait 
plutôt  crue  d'un  humaniste  obstiné.  Mais,  sur  le 
même  rayon,  les  tomes  sévères  des  économ  stes 
attestaient  les  préoccupations  positives,  le   ré; 
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lisme  scientifique  de  celui  qui  les  voulait  là,  à 
portée  de  sa  main,  entre  du  Bellay  et  Pindare. 

Eu  assistant  aux  petites  réunions  qui  se  tenaient 
une  ou  deux  fois  par  semaine  au  rez-de-chaussée 
delà  rue  Legendre,  on  se  serait  convaincu  que 
le  commandant  de  Mauprey  savait  choisir  ses  amis 
aussi  excellemment  que  ses  livres. 

Celui  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer 
d'abord,  à  cause  de  je  ne  sais  quelle  supériorité 
physique  qui  se  manifestait  en  lui  dès  le  premier 
coup  d'œil,  s'appelait  Pierre  Grandier.  Il  représen- 
tait un  type  d'humanité  perfectionnée,  ou  plutôt 
rajeunie,  telle  qu'on  l'imagine  dans  la  beauté  de 
l'âge  primitif,  quand  le  moindre  mouvement  de 
l'organisme  humain  faisait  rayonner  l'harmonie 
et  la  joie.  Grandier  semblait  revenu  à  cette  sorte 
d'état  de  grâce  naturel  dont  la  civilisation  nous 
fit  déchoir.  Il  avait  retrouvé  le  rythme  plastique 
que,  seules,  les  œuvres  de  la  statuaire  grecque 
nous  restituent  pour  nous  faire  regretter  le  temps 
où  l'homme  le  posséda.  On  admirait  d'abord  en 
lui  cette  flexibilité  de  lignes,  ce  jeu  d'une  muscu- 
lature idéale. 

S'il  réalisait  le  miracle  de  rappeler,  à  notre 
époque,  les  athlètes  du  pentathle,  il  le  devait  à  la 
culture  physique,  pratiquée  selon  des  règles  que 
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la  Grèce  avait  pressenties  déjà,  et  qu'elle  appliqua 
avec  son  instinct  infaillible,  S'il  représentait  un 
magnifique  type  d'animal  humain,  c'est  qu'il 
s'était  soumis  au  dressage  qui  forma  les  com- 
battants de  Marathon  et  qui,  de  nos  jours,  permit 
à  Ling  de  recréer  en  Suède  une.  race  nouvelle, 
douée  de  muscles  héroïques. 

Il  s'était  fait  le  propagateur  de  la  renaissance 
physique  dans  l'armée,  où  il  était  officier.  Ses 
élèves  triomphaient  aux  rencontres  de  Twic- 
kenham,  aux  jeux  olympiques  de  Stockholm.  Il 
avait  fondé  un  collège  d'athlètes  où  des  mondains, 
des  savants,  des  artistes,  pendant  les  mois  d'été, 
venaient  détendre  leurs  nerfs,  exercer  leurs 
muscles  et  prendre  des  bains  de  soleil  sur  les 
gazons,  revivifiant  leurs  membres  nus  dan?  la 
lumière  sacrée,  comme  dans  une  eau  mystique. 
Pierre  Grandier  paraissait  une  sorte  de  rédemp- 
teur des  corps. 

Le  professeur  Demont  avait  pris  rang  parmi  lei 
maîtres  de  la  pensée  moderne  ;  son  cours  de  phi- 
losophie, à  la  Sorbonne,  ralliait  les  auditeurs  les 
plus  divers  :  des  savants  austères,  amis  ou  hostiles, 
des  jeunes  hommes  enthousiastes,  que  brûlait  la 
fièvre  sainte  de  l'idée,  et  même  des  mondaines, 
que  ne  décourageait    point  la  sévérité  de  son  en- 
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seignemenl.  La  mode,  par  le  plus  paradoxal  des 
caprices,  avait  adopté  Demont,  mais  la  faveur  un 
peu  injurieuse  avec  laquelle  elle  traitait  ce  sage, 
comme  s'il  n'eût  été  qu'un  simple  acteur,  n'arrivait 
pas  à  le  diminuer.  Le  rayonnement  de  son  in- 
fluence sur  le  monde  intellectuel  s'expliquait  par 
de  plus  nobles  causes. 

Il  s'était  affirmé  en  libérateur  et  en  initiateur. 
Dans  la  caverne  des  idées,  où  les  positivistes 
n'osaient  pénétrer,  où  les  logiciens  de  l'école 
ergotaient  pauvrement,  ajoutant  des  ténèbres  aux 
ténèbres,  il  était  entré,  brandissant  sa  doctrine 
comme  une  torche  hardie.  Ses  études  sur  la  cons- 
cience éclairaient  l'abîme  intérieur  du  moi  ;  son 
système  du  monde  restituait  à  l'univers  la  splen- 
deur et  le  mouvement  de  la  vie,  qui  répandait  à 
travers  toute  son  œuvre  une  ivresse  sacrée. 

Ce  siècle  d'audace  l'aimait,  parce  qu'il  était,  lui 
aussi,  un  audacieux  à  sa  manière,  parce  que,  arra- 
chant à  la  philosophie  les  tristes  œillères  du  posi- 
tivisme, jetant  bas  les  vaines  barricades  que  les 
docteurs  de  l'âge  précédent  avaient  dressées  au 
seuil  de  tous  les  beaux  problèmes,  il  osait  aller 
jusqu'au  bout  de  la  pensée,  et  ouvrir  à  l'intuition 
philosophique  le  domaine  du  prétendu  inconnais- 
sable. Cet  homme  aux   yeux  perçants,  à  la  parole 
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menue,  un  peu  hésitante,  se  précipitait,  entraî- 
nant avec  lui  des  foules,  à  la  conquête  d'un  monde 
idéal,  avec  la  ferveur  intellectuelle  de  Plotin,  dont 
il  commentait  les  Ennéades.  Il  enseignait  ainsi  à 
ses  contemporains  à  mieux  connaître  le  pouvoir 
de  l'intelligence  et  sa  sphère  d'action  infinie,  ré- 
générant, recréant  des  esprits,  comme  Grandier 
refaisait  des  corps. 

Le  troisième  personnage  venait  plus  rarement 
chez  Mauprey,  à  cause  de  ses  occupations  inces- 
santes. C'était  le  lieutenant  Verdet,  l'aviateur 
militaire,  maintenant  en  disponibilité,  sur  sa  de- 
mande. 

Sous  ses  habits  civils,  il  ressemblait  encore  aux 
portraits  de  Marceau,  comme  le  soir  où  il  s'était 
déguisé  avec  l'habit  à  grands  revers,  les  «  oreilles 
de  chien  »  et  le  tricorne  à  cocarde.  Du  reste,  il 
avait  la  parole  rare  et  très  douce,  un  maintien 
sage,  comme  une  fille,  le  visage  presque  glabre, 
sauf,  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  «  ce  duvet 
du  printemps  »  qui  ombrage  à  peine  celle  des 
jeunes  athlètes  chantés  par  Pindare.  Son  énergie 
était  tout  intérieure  ;  il  n'en  paraissait  rien  au 
dehors,  sinon,  parfois,  l'éclat  singulier  de  ses 
prunelles,  habituées  à  percer  les  brumes  de  l'es- 
pace. Il  taisait  sans   ostentation  ce  métier  de  ris- 
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quer  sa  vie  et  semblait  avoir  oublié  tout  à  fait  que, 
chaque  fois  qu'il  s'élançait  vers  le  ciel,  il  en  pou- 
vait être  précipité  non  par  la  jalousie  des  dieux, 
comme  Icare,  mais  par  un  accident  de  moteur  ou 
par  la  malfaçon  d'un  ouvrier  qui  a  oublié  dans 
l'aile  de  l'appareil  une  pièce  de  renfort.  Le  geste 
de  sa  main  sur  «  les  commandes  »  était  aussi 
héroïque  que  celui  de  Bellérophon  sur  le  frein 
de  Pégase. 

Ainsi,  dans  le  petit  salon  du  commandant  de 
Mauprey,  quand  ces  trois  hommes  se  rencontraient, 
l'époque  se  trouvait  représentée  par  ses  caractères 
les  plus  significatifs  et  les  plus  frappants  :  force 
morale,  force  physique,  goût  du  risque  et  de 
l'initiative.  En  les  regardant,  en  les  écoutant,  on 
comprenait  mieux  l'esprit  qui  mène  ce  siècle, 
lancé  délibérément  à  travers  toutes  les  aventures 
vers  un  idéal  d'énergie  et  de  liberté. 

D'autres,  savants,  lettrés,  voyageurs,  compo- 
saient avec  eux  une  espèce  de  cénacle  intime,  où 
Lucienne  était  la  seule  femme  admise.  Quand  elle 
était  là,  personne  ne  se  croyait  obligé  de  changer 
le  ton  de  l'entretien  sévère  et  de  le  faire  dévier 
vers  des  propos  frivoles  et  médiocres. 

Elle  écoutait,  elle  comprenait,  si  elle  parlait  peu, 
et  môme,  à  son  insu,  il  lui  arrivait  d'intervenir 
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par  le  seul  charme  de  sa  présence,  de  son  atten- 
tion, de  son  silence  plein  de  pensée,  dans  la 
marche  de  la  conversation,  qui  se  faisait  plus  aisée, 
comme  si  le  secours  d'une  jeune  muse  eût  ailé  la 
parole  et  l'esprit  de  chacun.  Quelle  muse  plus 
douce  et  meilleure  inspiratrice  qu'une  petite  Fran- 
çaise d'aujourd'hui,  sérieuse  et  charmante  ? 

Aux  premiers  jours  d'avril,  Verdet  quitta  Paris 
pour  accomplir  un  vol  en  Italie  ;  il  devait  partir  de 
Gênes  et  atterrir  en  Toscane,  sur  les  collines  de 
Fiesole.  A  la  frontière,  Mme  Yradier  le  rejoignit  ; 
elle  allait  l'accompagner  comme  passagère. 

Elle  était  devenue  maintenant  une  aviatrice 
experte  et  aguerrie,  sans  affecter  en  rien  les  allures 
d'une  professionnelle.  L'aviation  n'était  point 
pour  elle,  comme  pour  beaucoup  de  femmes,  une 
manière  de  jouer  à  l'homme  ou  de  braver  le  pré- 
jugé, tellement  affaibli  d'ailleurs,  qui  interdit  les 
sports  violents  et  les  costumes  excentriques  à  son 
sexe.  Elle  aimait  Verdet  ;  elle  aimait  le  danger  : 
c'était  tout.  Elle  demeurait  Parisienne  et  grande 
dame,  même  sur  le  siège  d'un  monoplan,  laissant 
le  chandail  aux  petites  Montmartroises  qui  posaient 
pour  les  journaux  illustrés.  Extravagante  et  folle, 
oui,  extravagante  et  folle,  oui;  incorrecte  ou  ridi- 
cule, non  pas. 
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Elle  accompagnait  maintenant  l'aviateur  dans 
presque  toutes  ses  ascensions, mais  ils  continuaient 
d'habiter  séparément.  Leur  liaison  ménageait 
encore  certaines  convenances,  et  ne  se  déclarait 
que  dans  les  occasions  de  péril  et  d'aventure,  en 
plein  ciel,  au-dessus  des  misères  humaines. 

Pourquoi  ne  s'épousaient-ils  pas  ?  On  n'y  com- 
prenait rien. 

C'est  que  Mme  Yradier  était  capable  de  scrupule 
autant  que  de  folie.  Il  y  avait,  dans  son  passé, 
des  erreurs  qu'elle  n'oubliait  point,  que  l'exalta- 
tion ou  la  torpeur  dues  à  son  poison  favori  ne 
pouvaient  effacer  de  sa  mémoire.  De  l'homme 
qu'elle  aimait  maintenant,  elle  s'était  fait  un  dieu  : 
en  acceptant  de  lui  son  nom,  elle  aurait  cru  com- 
mettre une  usurpation  et  un  sacrilège.  Elle  avait 
aussi  conscience  d'une  autre  tare,  d'une  autre  dé- 
chéance, non  moins  définitive  :  elle  savait  voir  les 
ravages  accomplis  sur  elle-même  par  la  drogue  qui 
faisait  d'elle  en  tout  temps  une  malade,  quelque- 
fois une  folle. 

Quant  à  Verdet,  il  n'aurait  jamais  parlé  le 
premier  d'un  mariage  :  Mme  Yradier  était  riche. 

D'ailleurs,  pourquoi  se  seraient-ils  souciés  de 
s'installer  dans  la  vie  comme  ceux  qui  se  croient 
sûrs  d'y  rester  longtemps?  A  quoi  bon  prévoir, 
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organiser,  régulariser  l'éphémère  ?  Quotidienne- 
ment, il  risquait  la  mort,  et  quant  à  elle,  rongée 
par  le  poison,  pouvait-elle  éviter  pendant  plus 
de  quelques  années  encore  une  de  ces  fins  comme 
elle  en  avait  vu  déjà  autour  d'elle,  dans  le  pâle 
troupeau  de  ses  sœurs  en  folie? Un  jour,  le  cœur 
s'arrête  ou  l'haleine  manque,  on  tombe  raide  dans 
la  rue,  au  théâtre,  dans  un  salon  ;  un  médecin 
discret  déclare  une  rupture  d'anévrisme,  et  la  co- 
caïne, la  démone  aux  yeux  fous,  ajoute  un  nom 
à  sa  liste  de  suicidées.  Cette  conclusion  d'une 
existence  perdue,  Mme  Yradier  l'acceptait  ;  elle  l'ai- 
mait mieux  que  la  vieillesse,  qui  ne  pouvsit  lui 
apporter  que  la  détresse  et  l'épouvante.  Dans  la 
vieillesse  on  vit  tête  à  tête  avec  son  passé  :  elle 
n'aurait  pas  pu  affronter  la  tristesse  infinie  du  sien. 

D'ici  là,  avec  son  amant,  elle  se  grisait  d'une 
vie  périlleuse.  Des  traversées  aériennes,  elle  n'ai- 
mait, à  vrai  dire,  que  les  périls. 

Voir,  à  quelques  centaines  de  mètres  seulement 
au-dessous  d'elle,  des  paysages  éclore,  nappe  fauve 
des  blés  mûrs,  émeraude  des  pâturages,  innocence 
azurée  des  lacs,  moirages  lumineux  des  fleuves, 
sommeil  glauque  ou  bleuissant  des  mers,  rou- 
geoiements des  campagnes  dans  les  crépuscules  et 
les   aurores,   fourmillements    innombrables    des 
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villes,  cela  ne  l'intéressait  guère  !  Ce  qu'elle  ai- 
mait, c'était  la  vitesse,  l'altitude,  le  gouffre  d'en 
bas  et  celui  d'en  haut  qui  l'aspiraient  à  la  fois,  le 
vide,  le  vertige,  la  mort,  enfin,  toujours  près  de 
happer  son  âme  fébrile.  Pour  cela,  elle  acceptait 
toutes  les  fatigues,  toutes  les  souffrances  et  ce 
mal  de  l'homme-oiseau,  qui  ressemble  en  plus 
terrible  au  mal  des  montagnes. 

C'est  la  tension  qui  fait  éclater  les  artères, 
l'affolement  du  pouls,  le  crâne  serré  par  un  étau, 
un  orchestre  diabolique  qui  bourdonne,  siffle  et 
mugit  dans  la  tète.  Ce  sont  les  doigts  qui  se  vio- 
lacent,  les  yeux  qui  s'injectent  de  sang,  c'est  le 
vertige.  C'est  surtout  l'incoercible  somnolence  qui 
vous  prend  souvent  en  plein  vol  et  plus  sûrement 
à  l'atterrissage,  après  les  variations  brutales  des 
pressions  atmosphériques. 

Elle  dissimulait  de  son  mieux  son  malaise  et  ses 
douleurs,  craignant  que  Verdet  ne  l'emmenât  plus 
s'il  s'en  apercevait.  Elle  aimait  tant  les  descentes 
foudroyantes,  les  coulées  à  pic  jusqu'à  terre,  les 
chutes  vertigineuses  à  travers  l'infini,  qui  l'exal- 
taient et  qui  la  tuaient  !  Oh  !  cette  sensation  de 
tomber  tout  à  coup  au  fond  de  la  mort,  de 
s'écraser  la  poitrine  sur  la  paroi  formidable  de 
l'éternité  !  Quelle    ivresse  pour  elle   d'abîmer  sa 
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pauvre  vie  démente  dans  cette  fin  surhumaine  ! 
Mourir  ainsi,  précipitée  du  ciel,  comme  les  titans 
foudroyés  et  les  dieux  déchus  ! 

Et  sans  cesse,  de  plus  en  plus,  elle  s'abandonnait 
à  cette  ivresse  du  néant  et  du  vide.  Elle  suppliait 
Verdet  de  lui  donner  la  joie  des  plongées  fulgu- 
rantes dans  l'espace.  Et  lui,  qui  voyait  dans  ses 
yeux  la  fièvre  de  son  désir,  mais  ne  pouvait  sentir 
la  souffrance  dont  elle  payait  chaque  fois  ces  folies, 
il  consentait. 

La  société  florentine  et  la  colonie  américaine 
avaient  envahi  la  double  colline  de  Fiesole,  le 
balcon  de  la  Toscane.  Ce  n'était  pas  pour  admirer 
la  douceur  grise  et  bleutée  de  Florence  épandue 
dans  la  plaine,  les  coupoles  frappées  de  lumière,  le 
miroitement  pâle  des  oliviers  et  la  verdeur  fa- 
rouche des  cyprès  dardés  comme  des  flammes  et 
des  glaives.  Non,  le  paysage  célèbre  du  Val 
d'Arno,  malgré  sa  sérénité  divine  dans  cette 
journée  de  printemps,  n'eût  pas  suffi  pour  amener 
et  retenir  ici  cette  foule  blasée.  Mais  l'aviateur 
français  Verdet,  accompagné  de  sa  passagère, 
devait  atterrir  après  avoir  achevé  son  vol  de  Li- 
gurie  en  Toscane,  et  c'était  cet  event  qui  mettait 
toute  la  ville  du  Lys  en  rumeur. 

12 
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L'homme-oiseau,  porté  par  ses  ailes  rigides, 
allait  s'abattre  sur  le  sol  où  se  posèrent  les  pieds 
des  anges  descendus  vers  l'Angelico  le  long  d'un 
rayon  de  soleil.  Ce  doux  lieu  de  légende  devenait 
le  théâtre  d'une  prouesse  bien  moderne  qui  n'eût 
pourtant  guère  étonné  l'hôte  des  Médicis,  Messer 
Léonard,  s'il  avait  pu,  de  cette  terrasse  de  Fiesole, 
assister  au  triomphe  de  son  homme  volant,  ba- 
foué, moqué  par  ses  contemporains,  et  devenu, 
après  quatre  cents  ans,  une  miraculeuse  réalité. 

Déjà,  Ton  voyait  le  monoplan  comme  le  double 
trait  mince  que  dessine  sur  le  bleu  du  ciel  une 
alouette  qui  plane.  Puis,  approchant,  il  devint 
tiercelet,  gerlaut,  aigle  royal.  Il  descendait.  Une 
clameur  innombrable  venait  à  sa  rencontre,  les 
battements  de  mains,  rythmés  par  l'unanime  en- 
thousiasme, semblèrent  la  palpitation  sonore  d'un 
cœur  gigantesque,  affolé  de  sa  venue.  Il  descen- 
dait, aspiré  par  l'attente  et  le  désir  de  toute  cette 
foule.  Les  cris  redoublaient  vers  cet  homme  qui 
s'en  revenait  du  ciel. 

Verdet  n'était  plus  qu'à  quelques  mètres.  Il 
prit  terre. 

On  se  ruait  vers  lui.  Il  sortit  de  la  nacelle  en 
chancelant  comme  un  homme  ivre  :  de  la  main  i 
e'caita    l'importunité    des     hommages.   Certains 
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crurent  comprendre  :  il  était  souffrant;  sans  doute 
le  mal  de  l'homme-oiseau  à  l'atterrissage.  On  lui 
offrit  une  coupe  de  Champagne,  des  cordiaux.  Il 
fit:  non,  de  la  tête,  et,  le  bras  tendu,  désigna 
l'aéroplane  immobile  où  la  passagère  était  restée. 

Alors  seulement  on  remarqua  la  forme  roidie, 
le  visage  aux  tragiques  }^eux  ouverts,  le  cadavre 
de  Mme  Yradier.  De  son  vol  à  travers  les  abîmes 
glacés  de  l'éther,  Persée  ne  ramenait  qu'une  An- 
dromède morte. 
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A-^OMME  elle  est  étrangement  mêlée,  la 
*i^H.<#  foule  qui,  ce  soir,  envahit  le  Cirque  de 
Ç&*^\&  Lutèœ  -f  Élégante  et  populaire  à  la  fois, 
elle  comprend  des  hommes  de  club,  qui  déplacent 
beaucoup  d'air,  des  mondaines  qui  ruissellent  de 
perles,  et  aussi  de  minces  petits  bourgeois,  des 
employés  aux  jaquettes  miroitantes,  des  gars  de 
faubourg  en  casquette,  chandail  et  espadrilles. 

Tout  ce  monde  a  dû  payer  sa  place,  et  le  mi- 
racle n'est  point  que  ceux-là  aient  donné  cinq 
louis  pour  un  fauteuil  de  premier  rang  ou  dix  loui3 
pour  une  chaise  sur  l'arène,  mais  que  ceux-ci  aient 
rouvé  cent  sous  pour  un  strapontin  tout  en  haut, 
sous  les  lustres.  Et  cela  pour  le  même  spectacle  ! 
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Le  même  soir,  à  la  même  heure,  tout  Paris  a  donc 
été  pris  de  la  même  fièvre  ?  Il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment ici  d'un  immense  courant  de  snobisme, 
comme  il  s'en  déchaîne  de  temps  à  autre  sur  un 
mot  d'ordre  jeté  par  la  mode  à  ses  esclaves.  Ce 
public,  qui  s'écrase  aux  petites  places,  n'aura 
jamais  rien  à  démêler  avec  la  mode.  Il  s'agit  d'une 
fureur  universelle  de  curiosité,  qui  fait  délirer  la 
capitale,  comme  pour  le  couronnement  d'un  sou- 
verain ou  la  rentrée  d'une  armée  victorieuse. 

Et  c'est  tout  simplement  Fred  Alex,  champion 
français,  qui  va  boxer  contre  Jim  Turnbull,  cham- 
pion nègre. 

Mais  d'abord  Fred  Alex  n'est  point  un  boxeur 
ordinaire  ;  il  est  la  Boxe,  l'allégorie  vivante  du 
sport  combatif  et  brutal  qui  a  détrôné  tous  les 
autres.  Il  se  détache  parmi  les  rois  du  Ring,  à 
cause  de  sa  jeunesse,  de  son  bonheur  constant 
(il  n'a  jamais  été  battu)  et  de  cette  impression  de 
force  allègre  qu'il  dégage.  Il  est  à  la  fois  redou- 
table et  jovial  ;  il  assomme  son  adversaire,  ou  il 
«encaisse»  lui-même  avec  un  bon  sourire.  De 
plus,  ce  champion  des  poids  lourds,  formida- 
blement musculeux  mais  dégraissé,  se  donne  le 
luxe  d'être,  ainsi  que  le  disent  avec  attendrisse- 
ment ses  petites  amies,  «  un  beau  gosse  ». 
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Elles  sont  toutes  là,  soupeuses  de  Montmartre 
ou  de  la  rue  Royale,  avec  leurs  aigrettes  fausses  ou 
vraies,  et  ces  mèches  canailles  —  appelez-les  des 
tanguettes,  car  on  ne  dit  plus  des  guiches  —  qui 
ne  parviennent  pas  à  enlaidir  leurs  délicieux 
visages  à  la  pulpe  de  fleurs. 

Parmi  elles  s'est  faufilée  une  mondaine,  une 
comtesse  blonde,  charnelle  et  magnifique  créature, 
qui  apprécie  autant  qu'une  patricienne  de  Rome 
la  nudité  athlétique  des  mâles.  Eile  n'est  point  ici 
la  seule  fourvoyée  du  Faubourg.  Et,  si  l'on  se 
donne  la  peine  de  faire  l'inventaire  des  loges  et 
des  fauteuils,  on  y  retrouvera  à  peu  près  toutes 
les  actrices  de  quelque  renommée  qui  sont  à  Paris. 

L'enthousiasme  des  hommes  ne  le  cède  guère 
à  celui  des  femmes  :  il  est  seulement  plus 
«  sportif».  Il  y  a  d'abord  cet  indéfectible  élément 
des  snobs,  toujours  prêts  à  répondre  au  premier 
appel  quand  on  les  mobilise  pour  quelque  mani- 
festation de  la  vie  parisienne.  Us  sont  tous  là,  à 
leur  poste,  la  lèvre  rase  ou  surmontée  de  la  petite 
moustache  en  chiendent  que  la  mode  leur  tolère, 
les  bandeaux  à  l'encaustique  sous  le  chapeau  qui 
n'emboîte  que  l'occiput.  Mais  ce  n'est  point  leur 
banale  présence  qui  donne  à  la  réunion  de  ce  soir 
sa  signification  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
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sociale.  Il  est  trop  naturel  aussi  que  tous  les  sports- 
men,  théoriciens  ou  pratiquants,  et  tous  les  profes- 
sionnels, depuis  les  futurs  pugilistes  jusqu'aux  vé- 
térans émérites,  soient  accourus  à  ces  assises  de 
la  boxe  :  c'est  pour  eux  affaire  de  métier. 

Mais  ils  ne  sont  qu'une  minorité  dans  la  salle. 
Il  y  en  a  bien  d'autres.  Il  y  a  des  écrivains,  des  ar- 
tistes, des  hommes  de  théâtre,  curieux,  comme 
d'un  spectacle  inédit,  de  voir  travailler  des 
muscles.  Ces  hommes,  les  uns  rassasiés  de  l'ob- 
servation et  de  l'analyse,  les  autres  blasés  de 
l'émotion  scénique,  sont  venus  chercher  ici  un 
tressaillement  nouveau.  Il  y  a  enfin  et  surtout 
le  public  médiocre  ou  infime,  le  troupeau  in- 
nombrable parqué  aux  petites  places,  qui  coûtent 
tout  de  même  cent  sous  ou  dix  francs.  Ceux-là 
sont  peut-être  les  plus  enthousiastes;  cependantla 
plupart  ne  font  pas  de  sport.  Mais  ils  en  rêvent  ; 
ils  sont  tous  abonnés  ou  lecteurs  d'une  feuille 
qui  ne  leur  laisse  rien  ignorer  des  performances 
d'un  Fred  Alex  ou  de  ses  rivaux.  Par  elle, la  phy- 
sionomie des  princes  du  Ring  leur  est  familière, 
ainsi  que  leur  biographie. 

En  pensant  qu'il  existe  de  tels  surhommes,  ils 
se  consolent  de  n'être  eux-mêmes  que  de  piètres 
échantillons  d'humanité.  Gringalets  étioiés  par  le 
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bureau  ou  déjetés  par  le  travail  de  l'usine,  bour- 
geois ventrus  comme  des  bouddhas  pacifiques, 
paquets  de  chairs  flasques,  de  muscles  pauvres  et 
de  nerfsirritables,  ils  oublient  leur  misère  physique 
en  regardant  les  athlètes  agir,  si  passionnément 
qu'ils  arrivent  à  vivre  en  imagination  de  la  vie 
héroïque. 

Ainsi,  dans  les  moments  où  la  musique  fait  si- 
lence, entendez-vous,  aux  petites  places,  ce  bruit 
de  mastication  singulier?  Tous,  ils  sont  occupés  à 
tirer  sur  des  boules  de  chewing  gum,  cette  gomme 
élastique  que  les  boxeurs  triturent  pour  se  durcir  la 
mâchoire  par  un  exercice  continu,  afin  de  mieux 
supporter  les  taloches  de  l'adversaire.  Cependant, 
ils  ne  monteront  jamais  sur  le  ring,  et,  sous  la  ca- 
resse du  swing  le  plus  bénin,  ils  s'évanouiraient. 
Niez, après  cela,  l'empire  de  la  boxe  sur  l 'âme 
des  foules. 

Mais  il  est  dix  heures.  Après  la  rencontre  de 
deux  champions  secondaires,  qui  n'a  fait  qu'amu- 
ser assez  médiocrement  le  tapis,  voici  paraître 
Jim  Turnbull  et  Fred  Alex,  escortés  de  leurs 
soigneurs.  Les  soigneurs  de  Turnbull  sont  noirs 
comme  lui.  Un  speaker  à  la  carrure  avanta- 
geuse, à  la  voix  sonore  et  grasse,  ancien  acteur  de 
quelque  Bobino,  fait  les  présentations.  Puis  l'ar- 
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bitre  paraît,  long  et  triste.  Le  signal  est  donné. 

Jim  Turnbull  se  dresse  en  face  de  Fred  Alex 
ainsi  qu'une  tour  d'ébène.  Cette  tour  s'ébranle 
parfois  de  façon  terrible,  les  bras  se  détendent 
et  lancent  les  poings  en  catapulte.  C'est  d'une 
balistique  formidable.  Le  bras  gauche  surtout 
travaille  remarquablement.  Les  coups  du  gauche 
sont  le  triomphe  de  Jim,  et,  d'après  la  règle  an- 
glaise, ils  comptent  double. 

Pourtant,  il  est  clairtout  de  suite  que  c'est  Fred 
Alex  qui  mène  le  jeu.  Il  attaque  avec  une  pres- 
tesse féline,  il  pourchasse  l'adversaire,  il  le  harcèle, 
il  a  l'air  de  danser  devant  lui  une  danse  du  scalp 
déjà  victorieuse.  On  oublie  sa  robustesse  pour  ne 
voir  que  sa  légèreté  bondissante  ;  ses  muscles,  qui 
ne  présentent  point,  comme  ceux  de  Jim,  des 
saillies  ostentatoires,  font  leur  besogne  joliment 
et  discrètement.  Le  boxeur  français  garde  la  ligne 
florentine  et  praxitéiienne. 

Coup  de  gong,  arrêt.  Les  soigneurs  et  leurs  ser- 
viettes. Seconds  out  !  time  !  Deuxième  round.  Troi- 
sième. Quatrième.  Cinquième.  Il  y  en  aura  dix  ou 
douze.  Les  Anglais,  qui  ont  passé  tout  exprès  le 
Chauneltt  payé  leur  chaise  dix  livres  sterling,  les 
Parisiens  eux-mêmes,  quisaventce  qu'on  leur  doit, 
ne  se   contenteraient  pas  de  moins.  Et  puis,  at- 
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tention,  il  y  a  le  film  qu'on  est  en  train  de  tourner 
et  sur  quoi  les  deux  combattants  toucheront,  au 
mètre, leurs  justes  droits.  D'ailleurs,  le  match  fût- 
il  absolument  sincère,  qu'il  faudrait  bien  ce  temps- 
là  pour  décider  delà  victoire  entre  les  attaques  fou- 
droyantes de  Fred  Alex  et  les  terribles  ripostes  de 
Jim,  dont  le  «  gauche  »  opère  comme  un  marteau 
pilon. 

Soudain,  les  petites  amies  du  «  beau  gosse  » 
poussent  une  clameur  apitoyée  et  indignée.  Ce 
fameux  poing  gauche  vient  de  pocher  affreusement 
l'œil  de  Fred  Alex. 

Hideux  et  superbe,  le  jeune  boxeur  ne  bronche 
pas.  Il  sourit,  le  héros  1  il  inédite  un  punisbment 
exemplaire.  Et  l'on  sent  que  ça  ne  va  pas 
traîner. 

Un  maître  coup  à  la  mâchoire,  et  voici  la  lèvre 
de  Jim  fendue,  toute  en  sang  ;  elle  se  gonfle  et 
ressemble  à  une  tomate  à  demi  écrasée. 

—  Go  on,  Fred  !  Kill  him  !  «  Vas-y,  Fred  ! 
Tue-le  !  » 

Qui  donc  a  crié  ainsi  ?Cest  une  jolie  fille,  au  vi- 
sage très  doux,  un  Greuze  poupin,  avec  de  grands 
yeux  de  pervenche,  des  frisons  blonds,  un  museau 
rose.  C'est  Camille  Verlys,  flanquée  de  son  ami 
de  province,  avec  qui  elle  a  fait  la  paix  sous  con- 
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dition  de  lâcher  Bernier,  car  cet  homme  l'aime 
avec  une  insigne  faiblesse.  Elle  a,  du  même  coup, 
lâché  le  théâtre,  et  elle  se  borne  judicieusement 
à  n'être  plus  qu'une  petite  pécheresse  délicieuse. 
Ravi  de  cette  conversion,  son  ami,  homme  de 
sport,  lui  a  fait  apprendre  l'anglais,  ce  qui  est 
distingué,  et  la  mène  aux  séances  de  boxe.  Aime- 
t-elle  vraiment  la  boxe  ?  En  tout  cas,  elle  est 
prête  d'aimer  Fred  Alex.  Qui  l'en  blâmerait  ? 
Après  avoir  subi,  dans  l'intérêt  de  sa  carrière,  un 
cabot  desséché  et  ranci,  comment  n'aurait-elle  pas 
envie  de  ce  garçon  qui  a  vingt  ans  de  moins  et 
une  autre  encolure  ? 

Onzième  round.  Malgré  les  embrocations  que 
les  soigneurs  lui  ont  prodiguées,  il  est  clair  désor- 
mais que  Jim  Turnbull  s'alourdit  et  s'ankylose. 
Son  bras  gauche  n'est  plus  une  bielle  de  locomo- 
tive :  il  mollit.  Son  sourire  de  boxeur,  presque  un 
sourire  de  danseuse,  devient  la  grimace  d'un  pou- 
pon monstrueux  qui  va  pleurer.  Deux  crosses,  un 
crochet,  un«/>/^ra^sousle  menton,  Jim  chancelle, 
son  poing  tournoie  inutilement  au-dessus  de  la 
tête  de  Fred.  Un  direct  à  l'estomac,  il  tombe.  Le 
voilà  parti  pour  «  le  voyage  au  pays  des  dix  se- 
condes ». 

«  One  !  Two  !  Threi  !  Four  !  Five  !  »  Les  amies 


1 88  L  AUDACE 

de  Fred  n'osent  pas  encore  applaudir,  craignant 
de  lui  «  fiche  la  cerise  ».  Camille  déchire  un 
mouchoir. 

«  Six!  Seven  !  Eight  !  Nme  !  Ten  ■'  »...  Ça  y  est! 
Le  nègre  est  knock-out.Fred  Alex  reste  champion 
du  monde. 

Camille  s'est  dressée  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds  chaussés  de  blancs  cothurnes.  Elle  bat  des 
mains,  elle  envoie  des  baisers,  elle  rit,  elle  pleure, 
elle  pépie  de  jubilation.  Cette  petite  fille,  d'ordi- 
naire paisible  et  nonchalante  comme  une  chatte 
sur  un  coussin,  est  hors  d'elle-même  :  elle  vibre 
tout  entière,  de  ses  orteils  mignons,  crispés  dans 
les  souliers  de  satin,  jusqu'aux  racines  de  ses  che- 
veux dorés  et  soufflés  comme  une  pâtisserie  fine. 
Elle  jette  toute  son  âme  comme  un  bouquet  au 
triomphateur.  L'ami  de  province,  à  ses  côtés,  ap- 
plaudit gravement,  sans  se  douter  que  son  destin 
est  réglé  désormais  de  façon  inéluctable,  et  qu'au 
jeu  de  l'amour  le  vainqueur  qu'il  acclame  le  mettra 
lui-même  knock-out  au  premier  round. 

La  salle  se  vide  lentement .  A  la  sortie  un  manteau 
d'une  somptuosité  particulière  obtient  un  beau 
succès  d'envie  auprès  du  public  féminin.  Il  s'étale 
sur  les  épaules  de  la  future  Mme  Jacques  d'Es- 
ieuques,  et  —   il  faut   être  juste   —   Séphora  le 
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porte  comme  une  reine...  Ce  ne  serait  pas  la  peine, 
autrement,  d'être  du  théâtre. 

Serait-elle  une  aficionado,  delaboxe  ?  Nullement. 
Elle  a  pour  régie  de  se  désintéresserde  tout  ce  qui 
n'est  pas  son  intérêt.  Mais  elle  n'est  point  fâchée 
de  montrer  dans  une  telle  réunion  la  figure  d'une 
personne  qui  a  réussi.  Elle  a  eu  son  divorce  ; 
nos  magistrats  sont  galants.  Elle  va  épouser 
Jacques. 

Après,  mon  Dieu,  après. ..  Elle  est  en  train  de  pen- 
ser qu'un  certain  ministre,  celui-là  qui  se  prome- 
nait à  la  soirée  du  Fairy,  est  un  peu  las  de  la  digne 
sociétaire  qui  lui  donne  part  entière  à  ses  bonnes 
grâces.  Et  Séphora  a  toujours  eu  l'idée  d'entrer  aux 
Français. 
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ne  atmosphère  de  drame  s'appesantissait 
:  en  ce  moment  sur  Paris. 
gj  D'abord,  on  venait  d'apprendre  la 
mort  mystérieuse  de  Manette,  ancienne  petite 
femme  de  Montmartre  et  légitime  épouse  de  Sta- 
phylidès. 

Depuis  trois  semaines  environ,  ils  étaient  partis 
pour  leur  villa  des  Mouettes  sur  la  rive  suisse  du 
lac  de  Genève,  et,  de  ce  fait,  la  vie  du  boulevard 
avait  failli  être  interrompue.  C'était,  pour  les 
Parisiens,  un  incroyable  malaise  de  ne  plus  aper- 
cevoir, dans  les  avant-scènes,  à  côté  du  Levantin 
puissant,  gonflé  d'or  et  de  cynisme,  glabre,  lippu 
et  mafflu  comme  une  idole  carthaginoise,  la  petite 
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tête  vipérine  de  Manette,  son  collier  d'escarboudes 
et  la  fabuleuse  aigrette  faillie  d'une  calotte  de 
cheveux  noirs.  Car  il  e'tait  bien  convenu  que  ces 
deux  figures,  si  dissemblables  et  si  bizarrement 
accouplées,  incarnaient  Paris. 

Sans  doute  par  droit  d'impudeur.  Dans  cette 
ville  où  les  exemples  de  travail,  d'énergie  et  d'in- 
telligence surabondent,  c'est,  hélas  !  le  scandale  qui 
apparaît  surtout  ;  or,  ils  étaient  prodigieusement 
scandaleux.  Aucune  vergogne  n'avait  jamais  refréné 
Staphylidès  :  en  affaires,  il  traitait  les  hommes 
avec  la  férocité  méprisante  d'un  despote  oriental  ; 
en  amour,  il  usait  des  femmes  de  la  même  manière. 
Ses  fantaisies  de  débauché  étaient  passées  en  lé- 
gende :  ses  compagnes  successives  n'y  purent 
tenir.  Survint  Manette,  qui  lui  en  offrait  autant  ; 
étonné,  il  l'épousa.  On  les  confondit  tout  de  suite 
dans  la  même  popularité,  un  peu  infamante.  Les 
deux  silhouettes  furent  désormais  inséparables  : 
l'une,  haute,  massive  et  dure  comme  celle  du  dieu 
Baal  ;  l'autre  d'une  minceur  hiératique,  qui  fai- 
sait penser  à  quelque  Astarté  frêle  mais  crapu- 
leuse. 

Manette  n'ignorait  point  qu'une  certaine  caté- 
gorie de  blasés  ne  résiste  guère  à  la  séduction  d'une 
personne  endiamantée,  qui    lâche   des  ordures  à 
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chaque  mot  :  ainsi  avait -elle  su  prendre  et  garder 
S'aphylidès. 

Non  que  le  ménage  allât  sans  troubles  :  Ma- 
nette se  montrait  souvent  hargneuse,  agressive  ; 
elle  se  plaisait  à  déchaîner  les  fureurs  du  Levantin, 
car  elle  était  de  ces  femmes  délicates  pour  qui  la 
scène  de  chaque  jour  est  une  nécessité  d'hygiène. 
Jeudangereux,  surtout  quand  il  visait  à  rendre  Sta- 
phylidès  jaloux  ;  il  le  devenait  facilement,  et  d'une 
façon  terrible,  à  l'orientale,  tout  «  vieux  mangeur 
d'asphalte  »  qu'il  fût,  selon  sa  forte  expression. 
S'il  avait  eu  le  Bosphore  sous  ses  fenêtres  au  lieu 
de  la  rue  Pierre-Charron,  il  y  eût  fort  bien  jeté 
quelques  sultanes  préalablement  cousues  en  un 
sac. 

Plusieurs  fois,  malgré  son  goût  de  bravade, 
Manette  s'en  était  effrayée.  Elle  avait  dit  devant 
une  ancienne  camarade  de  bohème  :  «  Un  jour,  il 
me  tuera.  »  Mais  sans  doute  ne  lui  déplaisait-il 
point  de  vivre  sous  la  menace  de  la  foudre,  puis- 
qu'elle ne  balançait  pas  à  la  provoquer. 

Le    ménage  Staphylidès   avait  rallié  l'Helvétie 

en  joyeuse  société.   C'était  sa  manie  ;  il  lui  fallait 

oujoursde  la  figuration  autour  de  soi  :  querelles, 

.usions,   amusements  crapules,    tout  se   passait 

devant  la  galerie.  Cette  fois,  dans  la  suite,  on  re- 
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marquait  un  homme  de  cercle,  élégant  mais 
pauvre,  qui  procurait  à  Staphylidès  la  satisfaction 
d'avoir  comme  boscard  un  gentilhomme  authen- 
tique ;  une  petite  camarade  à  qui  Manette  faisait 
user  ses  robes  et  qu'elle  traînait  partout  par  su- 
perstition, comme  un  porte-bonheur,  bien  que  la 
jeune  personne  ne  fût  pas  exactement  une  mas- 
cotte. Le  chœur  des  parasites  se  renforçait  encore 
d'un  pitre  de  café-concert  et  d'un  caricaturiste, 
ennemis  par  rivalité  d'emploi,  tous  deux,  dans 
cette  troupe,  jouant  les  comiques.  La  joie  de  Ma- 
nette était  de  mettre  aux  prises  ces  roquets.  Toute- 
fois, elle  favorisait  le  rapin,  qui  savait  causer,  à 
la  différence  du  pitre  qui  n'avait  que  ses  gri- 
maces. 

Le  Staphylidès  s'en  était  aperçu,  et,  s'il  n'eût 
obéi  qu'à  sa  nature  orientale,  il  aurait  envoyé  le 
tecet  fatal  au  caricaturiste  par  son  valet  de 
chambre  ;  tout  au  moins  l'eût-il  congédié  sans  poli- 
tesse. Au  lieu  de  cela,  il  continuait  à  l'inviter. 
C'est  qu'il  était  aussi  Parisien,  tenu,  comme  tel,  à 
garder  en  face  du  péril  une  attitude  indifférente  et 
mêmele  sourire. 

Un  soir,  le  dîner  s'était  prolongé  plus  que  de 
coutume  à  la  villa  des  Mouettes,  et  l'on  y  avait 
bu  en  conséquence.  Pendant  tout  le  repas,  Manette 
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avait  traité  le  successeur  de  Daumier  avec  une 
complaisance  marquée  ;  leurs  genoux  sous  la  table 
avaient  été  fort  actifs,  tandis  que  Staphylidès,  très 
alourdi,  les  observait  de  temps  à  autre,  à  travers 
un  nuage  d'ivresse.  A  la  fin,  les  convives  s'étaient 
levés,  pas  très  solides,  et  chacun  était  rentré  chez 
soi  ou  chez  sa  voisine  :  la  petite  amie  de  Manette 
et  le  pitre,  très  ivres,  s'étaient  perdus  dans  le 
couloir  et,  s'accrochant  l'un  à  l'autre  comme  deux 
naufragés,  avaient  roulé  ensemble  par  une  porte 
ouverte  sur  un  lit  opportun. 

Mais  l'homme  du  monde,  que  son  estomac  mé- 
diocre avait  empêché  de  boire,  dormait  d'un  som- 
meil léger,  il  crut  entendre  un  bruit  de  pas  et  de 
voix,  tout  proche  de  sa  chambre  qui  donnait  sur 
le  lac  :  il  lui  parut  que  des  gens  marchaient  en  se 
querellant  sur  le  balcon  au-dessus  de  lui.  Il  y 
fit  peu  d'attention  et  se  rendormit  au  moment 
où  le  bruit  venait  de  cesser. 

Le  lendemain  matin,  le  valet  de  chambre,  contre 
tout  usage,  se  précipita,  pâle  et  hagard,  dans  la 
chambre  de  Staphylidès  qui  était  au  lit. 

«  Monsieur,  monsieur  !...  » 

Quand  il  ne  bégaya  plus,  on  put  comprendre 
que  le  jardinier,  en  arrivant,  venait  d'apercevoir 
le  corps  de  Manette  dans  l'eau,  tout  près  de  la  rive, 
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juste  au-dessous  du  balcon  qui,  de  ce  côté,  s'avan- 
çait en  encorbellement  sur  le  lac. 

Tout  le  monde,  maîtres  et  domestiques,  avait 
passé  la  nuit  dans  l'ivresse  ;  aucun  témoignage  ne 
vint  combattre  cette  explication  si  simple  :  Manette 
avait  voulu  respirer  la  fraîcheur  nocturne  ;  abomi- 
nablement grise,  elle  avait  perdu  l'équilibre.  Seul, 
l'homme  du  monde  aurait  pu  communiquer  utile- 
ment ses  impressions  à  la  justice  :  par  malheur, 
une  crise  d'amnésie,  survenue  après  une  telle 
émotion,  les  avait  balayées. 

Paris  glosa.  Mais,  en  conduisant  le  deuil  de  la 
pauvre  Manette  qu'il  avait  ramenée  de  là-bas,  Sta- 
phylidès  montra  une  douleur  si  farouche  que  les 
plus  malveillants  renfoncèrent  leurs  soupçons. 

Vers  la  même  époque,  on  jugeait  aux  assises  les 
voleurs  d'autos  qui  avaient  si  brutalement  inter- 
rompu la  fête  champêtre  des  Greyval. 

Outre  des  comparses  négligeables,  la  bande 
comptait  deux  premiers  rôles,  deux  chefs  :  l'un, 
Barat,  le  chauffeur  du  Fairy-Paîace,  homme  d'ac- 
tion brutal,  à  peine  dégagé,  au  XXe  siècle,  de  la 
bestialité  primitive,  brave  à  la  façon  d'une  bête 
féroce  et  qui  prouvait  par  tous  ses  gestes  que 
le  civilisé  peut  fort  bien,  aujourd'hui,  s'en  retourner 
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vers  le  pithécanthrope  ;  l'autre,  au  contraire,  cri- 
minel par  raison  démonstrative,  aussi  «  conscient 
et  organisé  »  que  le  prolétariat  futur,  végétarien, 
hygiéniste  et  philosophe  à  la  façon  d'un  mauvais 
élève  qui  n'a  pas  digéré  Nietzsche.  Ce  Daquin  était 
une  espèce  d'  «  intellectuel  »  inintelligent.  Les 
jurés  s'ébaubirent  d'entendre  un  escarpe  disserter 
sur  1'  «  illégalisme  »,  c'est-à-dire  sur  le  vol  à  la  tire 
et  le  coup  du  père  François,  avec  cet  appareil  de 
doctrine.  Jean  Hiroux  posait  la  morale  de  la  force 
et  dégageait  la  métaphysique  du  crime  avec  l'auto- 
rité d'un  docteur  d'Iéna. 

La  guillotine  indiscrète  coupa  la  conférence, 
mais  Daquin  et  Barat  firent  école.  Au  coin  des 
rues,  les  revolvers  partaient  tout  seuls,  surtout 
entre  les  mains  des  enfants.  Désireux  d'affirmer 
la  révolte  de  leur  individualité  naissante  en  face 
de  la  tyrannie  sociale,  ces  innocents  délaissaient 
pour  le  browning  le  futile  diabolo. 

Les  philosophes,  qui  volontiers  moralisent 
dans  les  coins  d'orgie,  répétaient,  la  main  dans 
leur  barbe  :  «  Lasciveté  !  Cruauté  !  » 

«  Corruption,  »  ajoutaient  d'autres,  à  cause  de 
scandales  financiers  et  politiques.  Et  le  choeur 
tout  entier  concluait  par  le   même  gémissement  : 

«  Décadence  !  » 
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Ces  doléances  remplissaient  deux  colonnes 
d'un  journal  que  Mauprey  tenait  à  la  main. 
L'article  était  d'un  vaudevilliste  retire,  assagi  par 
ses  fours,  et  qui,  renonçant  à  faire  rire  ses  com- 
temporains,  se  réduisait  à  les  morigéner. 

Le  commandant  haussa  les  épaules  et  posa 
le  journal  sur  la  table  devant  lui.  Lucienne  venait 
d'entrer  dans  la  chambre. 

—  As-tu  lu  ça  ?  lui  dit-il. 

—  Oui,  je  l'ai  lu. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  en  penses  ? 

—  Il  me  semble  que  ce  monsieur  ne  voit  qu'un 
côté  des  choses. 

—  En  effet... 

Il  s'était  levé,  et,  en  parlant,  il  marchait  à 
grands  pas,  ne  tirant  presque  plus  la  jambe. 

—  Parbleu,  oui,  c'est  entendu  !  Nos  contem- 
porains sont  jouisseurs,  violents,  brutaux,  et 
quoi  encore  ?  Ils  ne  respectent  plus  rien,  ils  sont 
déchaînés  !  Plus  d'entraves  religieuses  ni  sociales  ! 
On  tue  avec  ostentation,  par  principes  :  voyez 
Barat  et  sa  bande  !  On  vole  de  même  :  voyez 
Greyval  !  Les  femmes  promènent  dans  la  rue 
le  carnaval  du  Directoire.  Des  princesses  courent 
les  bars  où  l'on  tangue  et  les  matches  de  boxe  ! 
Une  cabotine,  qui    n'est  pas    même  jolie,  cette 
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Séphora  Bernier,  s'adjuge  un  mari  gentilhomme 
et  millionnaire.  Une  jeune  fille  du  vrai  monde, 
comme  Anne  de  Joyelle,  trouvant  un  homme  à 
son  goût,  l'enlève  sans  barguigner.  Oui,  il  y  a  des 
audacieuses  !  Il  y  a  des  cyniques  !  Jamais  on  n'a 
remué  autant  de  fange  politique  et  financière 
qu'en  ces  derniers  temps.  Voilà  pourquoi  tant  de 
gens  vous  répètent,  comme  ce  monsieur  dans  son 
journal,  que  nous  sommes  usés,  pourris,  que  c'est 
la  fin. 

Il  s'arrêta,  et  les  bras  croisés,  comme  s'il  eût 
fait  face  à  ses  accusateurs,  il  poursuivit  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  prétends  que  c'est  un  re- 
commencement, au  contraire.  Tu  as  dit  le  mot  : 
tous  ces  prêcheurs  ne  voient  qu'un  côté  des 
choses. 

Il  se  tut  un  instant  et  reprit  avec  calme,  sur  le 
ton  de  ceux  qui  savent  vraiment,  qui  possèdent 
une  certitude: 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer  d'une  époque 
parce  qu'elle  est  violente,  effrénée,  comme  la 
nôtre  ou  comme  ce  fameux  Directoire.  C'est  de 
la  vie  qui  fermente  là  dedans.  Avec  tous  ses  dé- 
fauts, la  génération  actuelle  est  solide  et  d'attaque. 
Autrefois,  on  était  veule,  découragé,  hésitant  : 
la  consigne  était  de  geindre  et  de  se  restreindre 
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dans  son  désir,  dans  son  effort  et  dans  son  appé- 
tit de  vivre.  Les  gens  d'aujourd'hui  sont  des  au- 
dacieux, des  téméraires,  des  fous,  si  tu  veux  : 
j'aime  mieux  ça.  Ils  ont  la  force  et  la  volonté  de 
s'en  servir.  Rien  ne  les  intimide.  La  preuve  ?  On 
a  délivré  quinze  cents  brevets  de  pilote  aviateur  ; 
il  7  a  déjà  eu  cinq  cents  morts  :  il  se  présente  tous 
les  jours  des  candidats  qui  savent  qu'ils  ont  une 
chance  sur  trois  d'y  rester.  Oui,  du  trente-trois 
pour  cent  !  Beaucoup  mieux  qu'à  la  guerre.  Eh 
bien,  moi,  je  dis  qu'une  génération  qui  a  la  pas- 
sion de  la  vie  et  qui,  tout  de  même,  se  moque  de 
mourir,  offre  un  peu  plus  de  ressources  que  celle 
qui  a  peur  également  de  la  vie  et  de  la  mort.  Et, 
si  nous  la  voyons  faire  de  grandes  choses,  il  ne 
faudra  pas  nous  en  étonner.  Elle  ose  !  elle  ose 
dans  le  bien,  dans  le  mal,  dans  les  sports  hé- 
roïques et  dans  la  pensée  aussi.  Qu'est-ce  qui  fait 
le  triomphe  de  notre  ami  Demont  et  de  sa  philo- 
sophie? C'est  qu'il  ose,  à  sa  manière.  11  nous  a 
débarrassés  de  cette  méthode  pour  autruches  qu'on 
appelle  le  positivisme,  qui  consiste  à  fermer  les 
yeux  devant  tous  les  grands  problèmes.  Il  va  jus- 
qu'au bout  de  l'idée,  et  c'est  pour  cela  qu'on  le 
suit.  Oui,  nous  sommes  au  siècle  de  l'audace  ! 
Tant  mieux! 
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Lucienne  l'écoutait  :  elle  admirait  en  lui  cette 
faculté  de  compréhension,  de  sympathie,  d'en- 
thousiasme. Mauprey  avait  été  jeune  à  une  autre 
époque  ;  il  aurait  pu  juger  le  temps  présent  avec 
une  humeur  que  tout  aurait  rendue  excusable  : 
l'âge,  les  déceptions,  l'amertume  que  la  vie  dé- 
pose au  fond  de  nous,  et  aussi  quelque  chose  de 
plus  noble  :  la  qualité  de  son  caractère  et  la  tenue 
austère  de  toute  son  existence,  qui  lui  donnaient 
droit  à  la  sévérité.  Au  lieu  de  cela,  il  dégageait 
d'un  coup  d'ceil  les  éléments  de  beauté  et  de  force 
que  portait  en  soi  la  génération  qui  devait  le  rem- 
placer ;  généreusement,  il  se  passionnait  pour 
l'œuvre  où  il  la  croyait  appelée. 

—  Par  exemple,  ajouta  le  commandant,  il  y  a 
des  gens  que  je  ne  puis  souffrir.  Ce  sont  ces 
messieurs  les  humanitaires  qui  trouvent  toujours 
les  lois  trop  rudes,  les  magistrats  trop  durs,  la 
police  sociale  trop  rigoureuse.  Ceux  qui  de- 
mandent pour  les  maniaques  du  revolver  un  trai- 
tement moral  dans  une  maison  de  santé,  des  émol- 
lients  et  des  prêches,  au  lieu  de  l'intervention 
chirurgicale  du  docteur  Guillotin.  J'ai  envie  de 
les  prendre  par  les  épaules  pour  les  reconduire  aux 
frontières  de  notre  République  —  sans  fleurs,  je 
te  prie  de  le  croire.  Jamais  les  rigueurs  de  la  loi 
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ne  nous  ont  été  plus  nécessaires  ;  elles  doivent  nous 
être  sacrées  si  nous  ne  sommes  pas  de  misérables 
fous.  Cet  âge  est  celui  de  la  force  et  même  de  la 
brutalité.  Et  cela  m'enchante  !  Car  on  fait  de 
magnifiques  choses  pour  la  civilisation  et  l'huma- 
nité si  l'on  sait  diriger  une  poussée  d'instincts 
vitaux  comme  celle  qui  éclate  aujourd'hui.  Mais 
il  faut  la  canaliser,  cette  force,  entre  les  rives  du 
droit  et  de  la  règle,  des  rives  solides,  cimentées 
et  armées,  comme  l'ont  su  faire  les  législateurs  de 
Rome,  comme  le  font  encore  ceux  de  l'Angle- 
terre. Sans  quoi,  gare  le  cataclysme  !  Voilà  pour- 
quoi je  dis  aux  humanitaires  :  «  Messieurs,  nous 
avons  passé  le  temps  de  l'idylle,  et  votre  petite 
chansonnette  n'est  plus  guère  de  saison.  Allez 
donc,  s'il  vous  plaît,  jouer  de  la  flûte  ailleurs. 
La  parole  est  aux  hommes  aujourd'hui.  » 
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XIV 


nr  ndré  était  revenu  depuis  quelques  jours. 

■ïfëFSAk   Lucienne,  qui    longtemps  avait  appré- 
ISL^lsr    ,       , .  j     , 

S^w.:.'  hende  de  le  revoir^  craignant  un  rap- 
pel douloureux  de  leur  enfance  commune,  s'éton- 
nait de  n'en  éprouver  nulle  mélancolie.  Leur  pre- 
mière rencontre  lui  donna  une  impression  où  elle 
ne  s'attendait  guère  :  une  vie  aventureuse  l'avait 
refait,  recréé,  si  bien  qu'elle  avait  peine  à  le  re- 
connaître. 

C'était  toujours  lui,  pourtant,  le  grand  garçon 
brun,  dont  les  traits  réguliers,  le  profil  droit  et  la 
peau  claire,  légèrement  ambrée,  disaient  l'origine 
basque  ;  le  soleil  d'Australie  n'avait  guère  mordu 
sur  son  teint  mat.  Mais  l'être  moral  rayonnait  à 
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présent  dans  son  regard  et  à  travers  toute  sa  per- 
sonne physique  avec  un  éclat  viril  ;  si  la  bouche 
restait  d'une  grâce  très  jeune  sous  l'imperceptible 
moustache,  les  yeux,  volontiers  impérieux,  se  po- 
saient sur  les  choses  comme  pour  en  prendre  pos- 
session, et  le  geste  précis  semblait  commander. 
La  voix  était  devenue  plus  brève,  et  dans  la  car- 
rure élargie  des  épaules  il  n'y  avait  pas  seulement 
plus  de  force,  mais  aussi  une  autorité  nouvelle. 
L'homme  s'était  affirmé. 

Lucienne,  prêteà  l'attendrissement,  aux  rêveries, 
aux  regrets,  avait  éprouvé  tout  à  coup  une  sensa- 
tion de  réconfort  inattendue.  Il  lui  avait  paru  aus- 
sitôt que  cet  ancien  compagnon  des  années  heu- 
reuses ne  revenait  point  pour  la  troubler  par  de 
nostalgiques  réminiscences.  Au  contraire,  il  arri- 
vait pour  l'assister,  lui  communiquer  quelque 
chose  de  sa  force  et  de  son  énergie.  C'était  comme 
si  elle  avait  trouvé  tout  à  coup  un  grand  frère,  sur 
qui  elle  pouvait  s'appuyer  dans  l'épreuve  pré- 
sente. 

Mauprey,  tout  d'abord,  l'avait  mis  au  courant 
de  la  catastrophe  qui  laissait  l'orpheline  presque 
ruinée.  Sans  y  faire  d'allusion,  il  sut  marquer  dans 
son  accueil  une  nuance  particulière  d'affection 
surlaquelle  elle  neput  se  méprendre.  Cependant,  il 
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n'avait  jamais  été  démonstratif,  et  les  années  qu'il 
venait  de  vivre  dans  la  solitude,  n'ayant  com- 
merce qu'avec  des  Anglais  taciturnes  et  des  indi- 
gènes, n'avaient  pu  qu'accroître  cette  réserve  na- 
turelle. Mais  elle  sentit,  dans  le  laconisme  de  sa 
parole,  une  chaude  amitié,  de  même  qu'elle  avait 
perçu,  dans  la  brièveté  de  ses  lettres,  la  fidélité  de 
son  souvenir. 

Peu  à  peu,  d'ailleurs,  il  devint  plus  expansif  : 
il  se  laissait  aller  à  parler  de  soi  avec  détails,  à  se 
raconter.  Il  avait  été  d'abord  chez  un  squatter, 
employé  à  la  surveillance  des  innombrables  trou- 
peaux et  de  l'exploitation  agricole,  passant  ses 
jours  et  parfois  ses  nuits  à  cheval,  dans  le  bush 
parfumé  d'eucalyptus  et  de  pins,  dans  des  déserts 
presque  sans  routes,  mais  où  l'on  vit  en  sécurité 
comme  au  paradis  terrestre,  sans  craindre  ni  bêles 
féroces  ni  brigands.  Puis,  un  jour  qu'il  se  trouvait 
de  loisir,  il  avait  piqué  vers  un  endroit  connu  de 
lui,  à  quelque  distance,  où  il  avait  des  raisons  de 
croire  que  le  terrain  pouvait  être  intéressant  à 
prospecter.  Et,  en  effet,  il  y  avait  découvert  un 
gisement  d'une  certaine  Importance.  Avec  deux 
associés,  il  s'était  rendu  possesseur  du  «  claim  »« 
L'exploitation  réussissait  ;  autour  des  puits,  les 
maisons  ou  plutôt  les  baraquements   des  mineurs 
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formaient  déjà  un  petit  village,  qui  deviendrait 
une  bourgade,  puis,  sans  doute,  une  ville  :  pour- 
quoi pas  ? 

—  Oh!  concluait-il  modestement,  il  ne  faut 
rien  exagérer  :  le  mineur  australien  n'est  pas  une 
espèce  de  thaumaturge  qui  fait  jaillir  le  Pactole 
d'un  coup  de  sonde.  C'est  un  bon  tâcheron  qui 
fouit  consciencieusement  le  sol,  un  décapeur  pa- 
tient qui  racle  les  pépites  une  à  une,  et  il  faut 
qu'il  manie  beaucoup  de  blocs  de  quartz  pour 
qu'il  lui  reste  un  peu  de  cette  poussière  de  soleil 
entre  les  doigts.  Oui,  il  faut  du  temps  pour  que 
cela  finisse  par  faire  une  fortune.  Au  fond  cela 
vaut  mieux  ainsi  ;  au  moins,  on  sent  qu'on  la 
gagne. 

Lucienne  l'écoutait  ;  de  plus  en  plus,  la  vie 
de  son  ami  lui  apparaissait  comme  un  roman  en 
action  du  travail  et  de  l'énergie  ;  les  lettres  d'André 
ne  lui  en  avaient  appris  que  les  grandes  lignes, 
maintenant  elle  se  la  figurait  vraiment,  au  point 
qu'elle  avait  l'illusion  de  la  partager.  Elle  se 
voyait  elle-même  dans  la  cité  naissante,  parmi  les 
femmes  et  les  filles  des  mineurs  ;  elle  respirait 
l'odeur  de  résine  brûlée  qui  parfume  l'Australie, 
elle  assistait  au  labeur  bourdonnant  de  la  ruche  ou- 
vrière, elle  y  avait  aussi  sa  part?  et  cela  lui  parais- 
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sait  presque  un  sort  plus  enviable  que  d'être  une 
simple  Parisienne  ruinée,  amoindrie  et  déchue  de 
ses  élégances. 

—  C'est  tout  de  même  une  belle  existence  que 
celle-là,  dit-eiie,  en  formulant  tout  haut  cette 
pensée  qui  s'imposait  à  elle.  Et  je  conçois  que  vous 
l'ayez  choisie. 

—  Oui,  répondit-il.  Mais  il  y  a  la  solitude. 
Songez  que  je  suis  seul,  Lucienne. 

Sa  claire  figure  venait  de  s'assombrir  un  peu. 

—  Il  y  a  des  moments,  je  vous  assure,  où  j'ai 
pensé  avec  plus  de  tristesse  que  je  n'aurais  voulu 
à  la  vieille  Europe,  à  la  France  et  à  notre  Paris.  Je 
pensais  aussi  à  mon  maître,  à  mon  père,  au  com- 
mandant de  Mauprey.  Et,  surtout,  je  pensais  à 
vous,  mon  amie. 

—  Vrai  ? 

—  Lucienne,  songez  donc  comme  cela  pouvait 
être  doux  et  triste  à  évoquer,  nos  souvenirs  d'en- 
fance, quand  j'étaistout  seul  dans  )ebush,  à  regarder 
la  lumière  qui  poudroie  et  la  plaine  qui  moutonne 
à  l'infini  !  Ou  bien  quand  je  chevauchais,  tout 
seul  encore,  par  une  de  ces  nuits  australes  trop 
belles,  sous  les  étoiles  du  sud  qui  étaient  aussi,  pour 
moi,  des  étrangères. 
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Sa  voix  s'était  amollie,  elle  était  redevenue  celle 
d'autrefois.  Ses  yeux  s'adoucissaient  de  même,  et, 
comme  au  temps  où  il  n'était  qu'un  adolescent 
encore,  elle  y  vitflotter  cette  sorte  de  rêverie  qu'on 
observe  dans  le  regard  des  races  montagnardes,  ha- 
bitué au  vague  des  immenses  horizons. 

L'énergie  dont  il  se  cuirassait  avait  disparu  tout 
à  coup,  laissant  sa  sensibilité  à  découvert.  Le  re- 
virement inattendu  frappa  Lucienne  ;  elle  n'avait 
plus  devant  elle  le  pionnier  aventureux,  le  coureur 
du  désert,  le  chercheur  d'or  remonté,  comme  un 
génie  élémentaire,  des  profondeurs  farouches. 
Elle  retrouvait  l'ancien  André,  son  âme  concen- 
trée qui  se  gardait  le  plus  souvent  avec  une  sau- 
vage pudeur,  mais  aussi  se  trahissait  parfois  d'un 
mot,  d'une  palpitation  rapide  de  son  regard,  et 
laissait  entrevoir  alors  tout  un  arrière-fond  pas- 
sionné et  tendre. 

«  Il  n'est  donc  pas  heureux  comme  je  le 
croyais,  a>  se  dit-elle.  Et  de  ce  moment,  une  sym- 
pathie plus  intime  vint  s'ajouter  à  l'admiration 
qu'elle  ressentait  pour  l'être  de  décision  et  de  force 
qui  s'était  révélé  dans  son  ancien  ami.  Pendant  les 
heures  qui  suivirent  cet  entretien,  elle  se  répéta 
àelle-même  les  paroles  d'André.  Elle  le  vit  seul, 
perdu  dans  les  nuits  trop  radieuses  d'Australie  et 
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pensant  à  elle,  sous  des  étoiles  indifférentes  qui, 
n'ayant  point  éclairé  son  enfance,  ne  savaient  rien 
dire  à  sa  mélancolie  d'homme  exilé. 

Ils  se  revirent  souvent.  André  logeait  chez  Mau- 
prey,  qui  avait  tenu  à  l'héberger  pendant  toute  la 
durée  de  son  séjour  à  Paris.  Lucienne  faisait  de 
fréquentes  visites  à  son  parrain,  mais  celui-ci, 
lorsque  André  se  trouvait  là,  s'arrangeait  de  façon 
à  disparaître  au  bout  de  dix  minutes,  prétextant  un 
travail,  une  lecture  et  même,  le  plus  sérieusement 
du  monde,  quelque  corvée  depolitesse,  lui  le  moins 
salonnier  des  hommes.  Insensiblement,  un  ton  de 
confiance  réciproque  et  d'abandon  s'établit  entre 
les  deux  jeunes  gens,  tel  qu'il  n'avait  jamais  existé 
même  à  l'époque  de  leur  ancienne  camaraderie. 
Car,  dans  ce  temps -là,  ils  n'étaient  que  des  eniants 
qui  n'avaient  encore  ni  vécu  ni  souffert.  Et,  s'ils 
avaient  voulu  s'en  faire,  où  donc  eussent-ils  pris  la 
matière  de  leurs  confidences  ? 

Maintenant  le  temps  avait  marché  :  la  vie,  pour 
chacun  d'eux,  avait  accompli  son  office  de  semeuse, 
ensemençant  leurs  âmes  d'idées  graves  et  de  senti- 
mentspeut-être  doulouseux  mais  puissants  etriches. 
Ils  pouvaient  mettre  tout  cela  en  commun,  et  leur 
amitié  enfantine  de  jadis,  e  nbellie,  transformée 
par  cet  apport  de  l'existence,  se  changeait  aujour- 
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d'hui  en  une  affection  attendrie  qui  les  émouvait 
délicieusement. 

André,  à  présent,  ne  craignait  plus  de  laisser 
voir  à  Lucienne  ces  mélancolies,  faiblesses  de  sa 
force,  qu'il  avait  tenues  longtemps  secrètes;  quand 
il  s'entretenait  avec  elle,  il  abdiquait  son  stoïcisme, 
comme  le  soldat,  soulagé,  se  dévêt  de  scn  ar- 
mure. 

Et  il  avouait  maintenant  la  grande  tristesse  de  sa 
vie,  celle  qui  contenait  toutes  les  autres.  Il  demeu- 
rait inconsolable  d'avoir  toujours  vécu  sans  mère. 
La  sienne  s'était  débarrassée  de  lui  en  l'abandon- 
nant à  son  père,  et  c'était  encore  ce  qu'elle  avait 
pu  faire  de  mieux  pour  lui  étant  ce  qu'elle  était. 
Mauprey,  quand  il  l'avait  bien  fallu,  avait  ra- 
conté à  son  pupille  ce  qu'il  était  impossible  de  lui 
cacher  ;  celui-ci  avait  deviné  le  reste.  D'ailleurs 
son  propre  état-civil  suffisait  à  l'instruire. 

Lucienne  avait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure  ; 
du  moins,  elle  pouvait  se  rappeler  une  tendre 
figure  de  jeune  femme  penchée  sur  sa  petite  en- 
fance. Et  c'est  beaucoup  que  cette  douceur,  cette 
lumière  rayonnant  au  seuil  de  la  vie  :  toute  la  suite 
en  demeure  éclairée.  D'avoir  possédé  une  mère  et 
d'en  avoir  été  privée  si  tôt,  elle  se  trouvait  mieux 
en  état  decomprendre,  de  plaindre  celui  qui  n'avait 
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Umais  été  qu'orphelin  et  qui  traînait  à  travers  la 
vie  le  poids  de  cette  infortune  initiale  :  n'avoir 
[)as  connu  le  sourire  maternel,  c'est-à-dire  la  bien- 
venue au  monde  et  au  jour. 

«  Comme  c'est  doux  un  printemps  de  France, 
un  printemps  de  Paris  1  » 

Ils  avaient  apporté  deux  chaises  dans  le  jardinet 
minuscule  resserré  entre  le  logis  du  commandant 
Et  la  grille  de  fond  qui  fermait  la  cité  :  une  étroite 
plate-bande  où  quelques  roses  s'ouvraient.  Le 
soleil,  tournant  autour  de  la  maison,  visitait  main- 
tenant ce  coin  privilégié,  d'une  longue  caresse 
tremblante  de  lumière.  En  levant  les  yeux,  on 
apercevait,  prisonnier  entre  les  toits,  un  pan  du 
ciel  d'un  bleu  hésitant  et  tendre,  le  bleu  de  Paris, 
et  frémissant  d'un  vol  d'hirondelles. 

—  Il  faudra  bientôt  quitter  cela,  dit  André. 
Au  bout  d'un  instant,  il  ajouta  : 

—  Mais  c'est  vous  surtout  que  je  regretterai, 
Lucienne.  Quand  je  serai  rentré  là-bas,  je  sens  que 
je  vais  penser  à  vous  comme  jamais  encore  je  n'y 
ai  pensé. 

Elle  ne  répondait  pas  ;  elle  le  regardait  avec 
douceur,  elle  semblait  attendre  le  reste. 
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Il  paraissait  hésiter,  puis  il  se  décida  soudain  à 
poursuivre. 

—  Je  ne  devrais  pas  vous  dire  cela  ;  je  n'y  ga- 
gnerai rien  qu'un  peu  plus  de  tristesse  peut-être  et 
je  vais  sans  doute  vous  déplaire.  Je  vous  aime, 
Lucienne. 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement,  mais  ses  yeux  si 
francs  et  si  purs  s'éclairèrent. 

—  Je  crois  bien  que  je  vous  ai  aimée  depuis 
notre  commune  enfance,  depuis  toujours.  Je 
n'osais  pas,  je  ne  voulais  pas  vous  aimer  ;  ma  pau- 
vreté, ma  naissance  ne  m'en  laissaient  pas  le  droit. 
Je  vous  aimais  tout  de  même  ! 

—  André  !  mon  ami  ! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  irritée  ?  Vous  ne  m'en  vou- 
lez pas  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ? 

—  Non  1  Car  moi  aussi  je  m'en  rends  compte 
à  présent,  je  vous  ai  toujours  aimé  sans  le 
savoir. 

Il  la  contemplait,  trop  heureux,  trop  surpris 
pour  trouver  une  parole. 

—  Oui,  continua-t-elle,  tout  me  le  prouve  à 
moi-même.  Pourquoi  en  étais-je  venue  à  me  dé- 
sintéresser presque  de  mon  avenir  ?  Pourquoi 
n'avais-je  pas  pris  la  peine  de  faire  un  choix  parmi 
ceux  qui  me  recherchaient  ?  Pourquoi  avais-je  ac- 
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cepté  au  hasard  celui  que  mon  pauvre  père  me 
désignait,  ce  Jacques  d'Esteuques  ?  Pourquoi,  en- 
fin, l'aurais-je  épousé,  s'il  n'avait  pas  rendu  lui- 
même  notre  mariage  impossible  ?  C'est  parce  qu'à 
mon  insu,  mon  sentiment  pour  vous,  ce  senti- 
ment que  je  croyais  n'être  que  fraternel,  m'avait 
rendue  indifférente  atout  le  reste,  Jacques  ou  un 
autre,  peu  m'importait,  puisque  ce  n'était  pas 
vous.  Et  cependant,  j'étais  sincère  quand  je  m'ima- 
ginais n'avoir  jamais  senti  l'amour.  Mais,  lorsque 
je  songeais  au  mariage,  est-ce  que  le  compagnon 
de  ma  vie  ne  m'était  pas  toujours  apparu  sous  vos 
traits,  avec  votre  caractère  de  loyauté,  de  décision 
et  de  tendresse  voilée  ?  Cela  seul  aurait  dû  m'éclai- 
rer.  J'étais  persuadée  de  ne  pas  vous  aimer  parce 
que  je  savais  l'impossibilité  d'une  union  entre 
nous.  Mon  père  ne  voulait  pour  moi  que  d'un 
parti  riche.  Pour  passer  outre  à  sa  volonté,  il 
m'aurait  fallu  l'appui  de  votre  amour,  et  je  ne  sa- 
vais pas  que  vous  m'aimiez. 

—  Vous  le  savez,  maintenant. 

Un  long  silence  passa  entre  eux.  Lucienne  le 
rompit  la  première  : 

—  André,  dit-elle,  quand  vous  repartirez,  vous 
ne  vous  en  irez  pas  seul. 

—  Oh  !  Lucienne  !... 
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—  Vous  voulez  bien  que  je  sois  votre  femme  ? 
Je  vous  devrai  encore  de  la  reconnaissance,  mon 
ami.  C'est  un  vrai  mariage  d'amoureux  et  de  poète 
que  vous  allez  faire  :  je  suis  pauvre,  à  présent. 

—  Tant  mieux  !  Mais  moi,  mon  amie,  je  ne  suis 
pas  encore  riche  ;  il  faudra  que  je  travail  le  beau- 
coup. 

—  Nous  travaillerons  ensemble. 

—  Vous  voulez  venir  au  désert  avec  moi  ? 

—  Je  le  connais  déjà,  votre  désert  :  il  est  très 
habitable.  Et  nous  ferons  là  un  voyage  de  noces 
merveilleux. 

—  Vous  aimerez  cette  vie  :  le  bush  silencieux, 
les  claires  nuits  immenses  et  vides,  les  grandes  che- 
vauchées, le  calme  embrasé  des  jours  ? 

—  Oui. 

—  Et  aussi  la  maison,  toute  modeste,  qui  sera 
pleine  d'amour,  mais  bien  inconfortable,  je  vous 
en  avertis,  et  pareille  à  celles  des  boîtes  à  jou- 
joux de  Noël  ?  Vous  vous  y  ferez,  vous,  la  Pari- 
sienne ? 

—  Ce  sera  délicieux. 

On  entendit  fermer  la  porte. 
Mauprey    rentrait  :  les  deux  jeunes  gens  l'em- 
brassèrent. 

—  Parrain,  lui  dit  Lucienne,  si  vous  saviez  !... 
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—  Mais  je  sais  très  bien,  répondit-il. 

—  Non,  car  vous  n'aviez  pas  prévu  que  j'allais 
devenir  Australienne. 

Très  simplement,  elle  lui  expliqua  leurs  pro- 
jets; Mauprey  l'écoutait  sans  surprise 

Il  la  connaissait,  il  avait  jugé  depuis  longtemps 
cette  nature  vaillante  et  tendre,  capable  de  toutes 
les  énergies  affectueuses. 

Quand  elle  eut  fini  : 

—  Et  toi  aussi,  mon  enfant,  dit-il,  tu  es  une 
audacieuse,  comme  ton  amie  Anne,  comme  ton 
ennemie  Séphora.  Mais  j'aime  mieux  ta  ma- 
nière... 
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es  cyprès  du  jardin  Giusti  effilent  leurs 
quenouilles  géantes  sur  l'émail   du   ciel 

qui  vibre  de  chaleur.  Le  couple,  suivant 
la  rampe  oblique  de  l'allée,  monte  à  travers  le 
bosco  ;  il  est  déjà  près  d'atteindre  au  belvédère. 
Anne  et  Gérard  ont  fui  les  ardeurs  d'un  été  incen- 
diaire pendant  lequel  la  Grèce,  et  surtout  l'Attique, 
flambe  comme  un  tison  ;  ils  ont  émigré  vers  l'Italie 
du  nord,  et,  depuis  trois  jours,  ils  sont  à  Vérone. 
Ils  ont  vu  la  Piazza  Erbe,  oùle  moyen  âge  se  per- 
pétue, et  que  surplombe  la  formidable  Torre  del 
Comune,  le  Palais  délia  Ragione,  dont  le  cortli 
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et  l'escalier  blasonné  évoquent  le  Bargello  de  Flo- 
rence, le  morne  et  somptueux  palais  Bevilacqua. 
Ils  se  sont  arrêtés  devant  la  merveille  auguste, 
le  Tombeau  des  Scaliger,  que  surmonte  un  cava- 
lier, le  bras  tendu,  pointant  le  glaive  pour  on  ne 
sait  quelle  menace  éternelle  et  drossé  sur  son  che- 
val fantôme,  qu'une  housse  de  pierre  enlinceule. 
Ils  ont  erré  sur  les  bords  de  l'Adige  immense  et 
mélancolique,  qui  charrie  à  flots  de  l'histoire 
italienne,  depuis  l'idylle  tragique  de  la  Capulet  et 
du  Montaigu  jusqu'à  l'épopée  de  Joubert  et  de 
Bonaparte. 

Maintenant,  de  l'observatoire  aérien  oà  ils  sont 
parvenus,  ils  aperçoivent  Vérone  tout  entière, 
répandue  dans  la  plaine  que  ferment  les  Apennins 
et  les  Alpes  Brescianes.  Le  jardin,  à  leurs  pieds, 
verdoie  et  sourit  avec  une  grâce  austère.  Les  cy- 
près de  quatre  siècles  pyramident,  majestueux 
et  funèbres,  mais  la  blancheur  bise  ou  dorée  des 
statues  est  une  douceur,  des  paons,  rouant  leur 
queue,  errent  sur  les  pelouses  avec  solennité,  sui- 
vis par  leur  traîne  de  pierreries.  La  fille  du  jardi- 
nier, brune  au  visage  de  Madone,  au  buste  de 
Vénus,  passe  et  repasse  entre  les  fleurs,  l'arrosoir 
à  la  main;  l'eau  qu'elle  verse  brille  dans  le  soleil, 
on  dirait  qu'elle  abreuve  de   lumière    toutes  ces 
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corolles  qui  se  penchent,  comme  pour  aller  au- 
devant  de  son  geste.  Sur  le  toit  moussu  d'un 
hangar,  des  palombes  roucoulent. 

Le  jardin,  dans  sa  beauté  triste,  déborde  de  sua- 
vité. Mais,  bien  qu'ici  tout  soit  repos,  apaisement, 
quiétude,  que  la  vie,  calmée,  n'y  fasse  que  bruire 
comme  un  murmure  dans  un  rêve,  le  lieu  cepen- 
dant est  pathétique.  L'air  y  palpite  d'une  ten- 
dresse excessive  qui  vous  étouffe  ;  il  rôde  entre 
les  massifs  une  sorte  de  volupté  diffuse  dont  on  a 
l'angoisse,  car  il  semble  que  tout  à  l'heure  elle 
pourrait  bien  se  résoudre  en  sanglots  :  on  ne  serait 
pas  surpris  d'entendre,  sous  les  arcs  de  feuillages, 
la  plainte  de  quelque  nymphe  oppressée  d'amour. 

Anne  et  Gérard,  l'ascension  achevée,  restent 
sur  le  sommet,  près  delà  logette  que  les  visiteurs, 
à  l'envi,  ont  charbonnée  de  leurs  noms.  Et,  s'ils 
étaient  en  ce  moment  moins  préoccupés  d'eux- 
mêmes,  ils  souffriraient  de  voir  les  murailles  pro- 
fanées attestant  les  présences  vulgaires  qui  déjà 
ont  défloré  cette  chapelle  de  songe.  Mais  ils  ne 
remarquent  rien.  Ils  se  taisent. 

La  beauté  d'Anne  parait  changée.  Elle  n'est 
plus  cette  Audacieuse  qui  se  jetait  d'un  tel  élan 
dans  l'aventure  et  dans  l'amour.  Elle  a  pris  un  air 
de    lassitude    et    de    mélancolie    hautaine.    La 
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nymphe  guerrière  ceinte  pour  la  chasse  et  le  com- 
bat, la  farouche  conquérante,  est  devenue  mainte- 
nant Pensierosa,  la  sœur  du  grand  méditatif  assis, 
dans  l'ombre  du  caveau  des  Médicis,  pour  un  rêve 
sans  fin. 

Selon  le  choix  que  la  destinée  aura  fait  pour 
elles,  les  âmes  ici-bas  sont  vouées  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  deux  égales  tristesses:  n'avoir  pas  atteint 
leur  rêve,  ou  bien  au  contraire  l'avoir  trop  en- 
tièrement possédé.  Anne  de  Joyelle  connaîtrait- 
elle  à  présent  la  peine  expiatoire  du  bonheur,  ce 
deuil  sans  larmes  des  exaucées  ? 

Le  visage  de  Gérard  aussi  a  changé.  Il  ne  res- 
pire plus  l'insouci,  l'ivresse  légère  de  la  vie,  la  sen- 
sualité impétueuse  :  inquiétude  ou  chagrin,  quel- 
que chose  le  contracte.  Si  la  jeune  femme  paraît 
surtout  lasse,  il  semble  que  son  compagnon  ait 
vraiment  souffert.  A  cette  étape  de  leur  route,  les 
deux  pèlerins  passionnés  arrivent  meurtris.  Peut- 
être  que  les  cœurs  humains  sous  les  ardeurs  de 
l'amour  deviennent  pareils  à  ces  fruits  qui  sont  à 
la  fois  mûris  et  blessés  par  l'automne. 

Ainsi  le  couple,  dans  sa  tristesse  imprécise,  se 
mêle,  sans  la  déranger,  à  la  rêverie  du  jardin.  On 
ne  voudrait  point  voir  ici  des  amants  trop 
heureux  :    les    roses    elles-mêmes     n'y  fleuris- 
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sent  que  timidement  le  deuil  des  hauts  cyprès. 

Anne  et  Gérard  se  sont  assis  sur  un  banc  de 
pierre  en  face  du  paysage.  Toutes  les  cloches  de 
Vérone  tintent  pour  l'Ave  Maria  ;  leurs  voix  ne 
grondent  point  ni  ne  gémissent,  ainsi  que  dans 
les  pays  du  nord  :  ce  sont  des  cloches  d'Italie, 
elles  chantent.  Mais,  dans  leurs  sons  clairs,  vibre 
comme  une  déchirante  douceur. 

Les  deux  amants  continuent  à  se  taire.  On  de- 
vine leur  silence  plein  de  choses  qu'ils  n'osent  pas 
encore  se  dire,  mais  qui  déborderaient  de  leurs 
âmes  en  paroles  au  moindre  choc  du  dehors.  Et 
ces  mots  ne  pourraient  être  que  de  plainte  ou  de 
reproche,  comme  le  regard  que  chacun  d'eux  fait 
parfois  peser  sur  l'autre,  tour  à  tour. 

Voici  qu'un  peu  au-dessous  d'eux,  le  long 
d'une  allée  traversière,  un  couple,  sorti  d'un  ber- 
ceau de  feuillage,  passe  enlacé,  les  deux  têtes  rap- 
prochées, les  deux  bouches  près  de  s'unir.  Les 
cloches  tintent  encore.  Mais  leur  claire  douceur 
n'est  plus  mélancolique  et  elles  ont  l'air  de  sonner 
dans  le  ciel  une  marche  nuptiale  pour  ces  enfants 
qui  s'avancent  vers  le  bonheur  par  le  sentier  du 
rêve. 

Ce  sont  des  étrangers  ;  ils  viennent  d'Angle- 
terre ou  de  quelque   patrie  plus  lointaine,  Dane- 
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mark  ou  Norvège,  là- bas  dans  le  nord,  car  le 
blond  de  leurs  chevelures  pareilles  est  pâle  et  in- 
décis, comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  assez  de  soleil 
dans  leur  pays  pour  le  dorer  tout  à  fait.  Sur  cette 
terre  de  lumière,  qui  les  initie  à  la  joie,  leur  ten- 
dresse rayonne  en  passion  ;  ils  en  sont  tout 
éblouis.  La  jeune  femme,  épouse  ou  maîtresse, 
mais  sûrement  amante,  s'est  suspendue  aux  lèvres 
de  son  ami  dans  un  baiser  si  long  qu'on  s'étonne 
qu'ils  puissent  le  supporter  sans  défaillir.  Moins 
beaux  et  moins  sincères,  ils  seraient  impudiques. 

—  Regardez-les,  Gérard,  dit  Anne  tout  à 
coup.  C'est  notre  aventure  qui  recommence. 

Gérard  a  tressailli.  Il  pressent  des  paroles 
cruelles  qui  vont  suivre  ;  il  voudrait  les  arrêter. 
Il  sait  qu'il  va  encore  souffrir. 

—  Oui,  reprend-elle  d'une  voix  impassible 
comme  la  fatalité  qu'elle  énonce,  ce  n'est  plus  à 
nous  de  porter  les  flambeaux  de  la  joie.  Ce  sont 
ces  deux-là,  maintenant,  qui  partent  pour  le  pays 
de  chimère  d'où  nous  revenons.  C'est  à  présent 
leur  heure  d'être  fous  et  d'être  heureux,  cette 
heure  dorée  qui  n'est  qu'un  moment  dans  le 
temps  et  qui  est  cependant  toute  la  durée  véritable 
de  la  vie.  Car  ce  qui  la  précède  et  ce  qui  la  suit 
ne  compte  point,  et  dans  l'existence  entière  rien 


L AUDACE  221 


vraiment  n'existe  que  ce  point  unique,  ce  centre 
lumineux   de   tout...   Nous    avons   connu    cela, 


nous  aussi 


Elle  se  retourna  vers  son  compagnon,  et,  sans 
remarquer  son  regard  qui  la  conjurait  de  l'épar- 
gner, elle  continua  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Gérard,  notre  fuiie 
enivrée  ?  Comme  nous  étions  impétueux,  ravis  et 
fous  l'un  de  l'autre  !  Et  notre  navigation  vers  la 
Grèce,  dans  les  splendeurs,  à  la  dérive  du  songe! 
Et  le  jour  où,  du  balcon  de  Mistra,  nous  nous 
sommes  penchés  sur  deux  mondes  et  sur  deux 
âges,  double  infini  que  débordait  encore  notre 
rêve  !  En  vérité,  l'univers  nous  appartenait.  Et 
aujourd'hui  nous  nous  y  traînons  sans  but,  las- 
sés, dépaysés  partout,  partout  en  détresse. 

—  Aujourd'hui,  s'écria  douloureusement  Gé- 
rard, vous  ne  m'aimez  plus,  Anne  !  Dites-le 
donc  ! 

—  C'est  vrai,  avoua-t-elle. 

—  Mais  moi,  je  vous  aime  encore. 

—  Pauvre  ami  !... 

Elle  le  plaignait,  sans  tendresse,  et  comme  on 
plaint  une  infortune  que  l'on  ne  saurait  ressen- 
tir, que  l'on  ne  peut  même  pas  comprendre.  Ce 
qu'elle  éprouvait,  elle,  était  si  loin  de  l'agitation 
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et  de  la  souffrance  tumultueuse  qu'elle  apercevait 
en  lui  !  C'était  un  chagrin  sans  secousses,  le  sen- 
timent d'une  parfaite  aridité  ;  c'était  son  âme 
inerte  et  qui  ne  savait  plus  tressaillir. 

Elle  l'oubliait  déjà.  Elle  revint  à  sa  propre  pen- 
sée, poursuivant  une  sorte  de  colloque  avec  soi- 
même  : 

—  Comment  cela  s'est-il  tait?  Comment  la 
passion  s'est-elle  évaporée  ainsi  qu'une  source 
tarie?  Je  ne  sais  pas.  Je  l'ai  sentie  s'en  aller  de  moi 
peu  à  peu,  jour  par  jour,  à  partir  d'un  certain  jour. 
Et  pourtant  il  n'y  avait  rien  eu  entre  nous  de 
mauvais  ni  de  moins  tendre  ;  il  ne  s'était  rien 
passé  que  du  temps,  qui  aurait  dû  encore  nous 
mieux  unir.  Non,  en  vérité,  ce  ne  fut  ni  votre 
faute  ni  la  mienne. 

Comme  pour  mieux  regarder  en  elle-même 
pendant  qu'elle  plongeait  ainsi  dans  le  passé,  elle 
avait  baissé  la  tête,  qu'elle  releva  pour  s'adresser  à 
Gérard. 

—  Je  vous  jure,  mon  ami,  que  j'ai  toujours  été 
parfaitement  sincère,  avec  vous  comme  avec  moi. 
J'ai  eu  toutes  les  exigences  d'une  maîtresse  tyran- 
nique  qui  n'admettait  ni  restriction  ni  partage,  du 
moment  qu'elle  se  donnait.  Je  vous  ai  ravi  vioiem- 
ment  à  votre  foyer,  à  votre  vie,  à  vous-même. 
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Mais  je  me  suis  jetée  avec  vous  dans  l'aventure, 
hardiment,  loyalement.  J'ai  pu  être  coquette 
parce  qu'il  le  fallait  pour  vous  conquérir  ;  sur 
mon  sentiment  pour  vous,  c'est-à-dire  sur  la  seule 
chose  essentielle,  je  ne  vousai  jamais  menti.  Oui, 
je  vous  aurai  aimé,  Gérard,  autant  que  je  pouvais 
aimer.  Vous  avez  été  pour  moi,  à  un  moment  de 
mon  existence,  l'être  unique,  nécessaire  à  cette 
existence.  Il  m'a  semblé  que  j'avais  besoin  de  vous 
pour  vivre.  Je  vous  ai  pris  alors,  sans  considérer 
que  je  vous  arrachais  peut-être  à  votre  destinée  et 
que  je  détruisais  votre  bonheur.  Mais  ai-je  re- 
gardé davantage  ce  que  je  vous  sacrifiais,  moi  ? 

—  Oh  !  je  ne  vous  reproche  rien,  dit-il  amè- 
rement. Pas  même  de  ne  plus  m'aimtr  ! 

—  Vous  dites  cela  avec  ironie,  mon  ami,  mais 
c'est  une  parole  trop  juste  et  trop  profonde  que 
la  vérité  vous  arrache.  Non,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  me  reprocher  cela  !  Car  de  tout  mon 
désir,  Gérard,  je  voudrais  vous  aimer  encore. 
N'étais-je  pas  plus  heureuse  dans  la  passion  que 
dans  la  lassitude  ?  Croyez-vous  donc  que  je  lui 
préfère  ce  morne  apaisement  où  je  suis  arrivée 
malgré  moi  ?  C'est-à-dire  que  je  vous  envierais 
presque  vos  agitations  et  vos  souffrances,  à  vous 
qui  pouvez  aimer  encore  !  Car  vous,  au  moins, 
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vous  êtes  dans  la  vie,  et  moi,  auprès  de  vous,  je 
me  fais  l'effet  d'une  morte  ! 

Elle  continua,  s'animant  de  plus  en  plus,  s'ex- 
pliquant,  se  racontant  et  se  plaignant  à  la  fois. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  deviné,  Gérard,  ce 
supplice  de  l'insensibilité  forcée  et  de  l'impuissance 
du  cœur  ?  Je  vous  en  ai  voulu,  je  vous  l'avoue,  et 
c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  vue  quelquefois 
irritée  contre  vous.  Je  souffrais  de  cette  atonie  et 
de  cette  lassitude,  jusqu'aux  larmes.  Et  c'est  alors 
que  vous,  avec  la  maladresse  des  hommes,  vous 
me  poursuiviez  de  votre  tendresse  inopportune, 
vous  me  traitiez  comme  une  enfant  boudeuse  que 
l'on  veut  faire  sourire  malgré  elle  par  des  caresses 
et  des  gâteries.  Quand  je  me  retrouvais  seule,  il 
m'arrivait  d'en  crier  de  souffrance  nerveuse.  «  Il 
ne  voit  donc  rien,  disais-je  :  il  ne  se  doute  donc 
pas  que  je  lutte  contre  cette  indifférence  où  je  sens 
que  je  m'enlize  ;  que  déjà  un  sable  d'oubli  re- 
couvre à  moitié  pour  moi  ce  passé  dont  il  sera 
bientôt  seul  à  s'éblouir  ?  Il  ne  comprend  donc  pas 
que  je  vais  bientôt  ne  plus  l'aimer  ?  »  Non,  vous 
ne  compreniez  pas,  vous  croyiez  à  un  caprice,  à 
un  de  ces  coups  d'humeur  que  les  femmes  n'ont 
pas  besoin  d'expliquer,  dont  elles  ne  s'excusent 
même  pas.  Vous  étiez  comme  auparavant,  tendre, 
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fervent,  passionné  et  résigné  tout  ensemble.  La 
crise  n'éclatait  jamais  ;  elle  m'a  usée.  Mieux  aurait 
valu  une  scène  violente,  vulgaire,  comme  dans  le 
peuple,  avec  des  cris,  des  injures,  des  coups. 
Nous  nous  serions  retrouvés  ensuite  ce  que  nous 
ne  sommes  plus,  ce  que  nous  ne  serons  plus  jamais 
peut-être  :  des  amants  ! 

—  Comme  vous  êtes  impitoyable  î 

—  Je  suis  vraie  :  je  l'ai  toujours  été. 

—  Ainsi,  dès  maintenant,  vous  scellez  notre 
pauvre  bonheur  dans  sa  tombe  ?  De  tout  notre 
amour  vous  faites  du-  passé  et  vous  me  fermez 
l'avenir  ? 

—  je  ne  crois  plus  à  notre  avenir. 

Il  poussa  une  espèce  de  sanglot  sans  larmes. 
Alors,  elle  eut  tout  de  même  pitié  de  lui.  Elle  fit 
un  geste  maternel  :  elle  passa  doucement  la  main 
sur  son  visage.  Et  ce  geste,  parce  qu'il  était 
chaste  et  tendre,  fut  pour  lui  plus  cruel  que  tout. 
Du  temps  qu'elle  était  son  amante,  il  l'avait  vue 
passionnée,  avide,  éperdue,  mais  non  pas  affec- 
tueuse. Cette  pitié  et  cette  douceur  nouvelles  si- 
gnifiaient trop  clairement  qu'elle  ne  l'aimait  plus. 


«...  Pardonnez-moi,  Gérard,  si  je  ne  me  sens 
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pas  le  courage  de  continuer  à  vivre  près  de  vous 
en  amie,  maintenant  que  je  ne  puis  plus  être  la 
maîtresse  que  je  fus.  Je  me  rappellerais  constam- 
ment de  quelle  façon  je  vous  ai  aimé  naguère,  et 
ce  souvenir  me  rendrait  notre  amitié  intolérable  : 
qui  donc  accepterait  de  vivre  en  tête  à  tête  avec  son 
rêve  mort?  J'en  souffrirais  tellement  que  je  vous 
rendrais  vous-même  trop  malheureux. 

«  Oui,  je  le  sais,  il  me  resterait  un  beau  rôle  à 
tenir,  celui  de  la  consolatrice,  de  celle  qui,  guérie 
elle-même  des  agitations  passionnées,  s'incline 
pieusement  vers  celui  qu'elles  tourmentent  encore, 
et  s'applique  à  l'en  guérir  aussi,  à  force  de  soins 
et  de  bonnes  raisons.  Mais  je  n'ai  pas  la  patience  et 
la  ferme  douceur  qu'il  faudrait.  Je  suis  trop 
brusque,  je  ferais  une  mauvaise  garde-malade 
pour  votre  cœur  blessé. 

«  II  vaut  mieux  nous  séparer,  je  vous  l'assure, 
c'est  pourquoi  je  pars.  Vous  allez  me  maudire 
pendant  quelques  jours;  je  seraipour  vous  l'égoïste, 
l'ingrate,  la  femme  avide  et  méchante  qui  rejette 
brutalement  le  jouet  humain  dont  elle  ne  s'amuse 
plus...  Après,  vous  me  remercierez  de  n'avoir  pas 
prolongé  inutilement  votre  souffrance. 

«  Voyez-vous,  je  trouve  que  je  vous  ai  fait  assez 
de  mal.  C'est  pourquoi  je  m'en  vais,  je  disparais  de 
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votre  vie,  avant  de  l'avoir  tout  à  fait  détruite.  Je 
vous  permets  de  me  haïr,  jusqu'à  ce  que  vous  me 
jugiez  mieux,  quand  votre  cœur  sera  calmé. 

«  Encore  un  mot.  Bien  que  je  ne  vous  aime 
plus,  la  pensée  que  je  vous  envoie,  en  terminant 
cette  lettre,  en  souvenir  de  notre  passé,  est  la  plus 
affectueuse  peut-être  qui  vous  soit  jamais  venue 
de  moi.  Et  même  la  première  qui  soit  vraiment 
affectueuse.  Vous  me  comprendrez  plus  tard, 
quand  votre  amour  sera  aussi  du  passé  pour 
vous.  » 

Dans  le  compartiment  où  il  était  seul,  Gérard 
relisait  une  fois  de  plus  cette  lettre,  tandis  que 
le  train  roulait  à  travers  les  plaines  de  la  Lom- 
bardie.  Le  lendemain  de  leur  triste  promenade  au 
jardin  Giusti,  Anne  l'avait  quitté.  Il  était  sorti 
pour  aller  prendre  de  l'argent  à  une  banque  et 
retirer  sa  correspondance  à  la  poste.  En  rentrant, 
il  avait  trouvé  la  chambre  vide,  et,  sur  la  cheminée, 
cette  lettre. 

Elle  ne  l'avait  point  surpris  ;  elle  n'était  que 
l'expression  définitive  de  l'arrêt  qu'il  avait  deviné 
à  travers  les  mornes  paroles  d'Anne  de  Joyelle  et 
son  silence  même,  lorsqu'ils  étaient  tous  deux 
assis  au  belvédère,  en  face  de  Vérone  illuminée 


228  L'AUDACE 

par  le  soir.  Il  avait  alors  compris  que  c'était  la  fin, 
que  les  cloches  éperdues  leur  chantaient  l'adieu,  et 
que  le  jardin,  veillé  par  ses  hautes  sentinelles,  les 
cyprès,  se  recueillait  ainsi  gravement,  pour  accom- 
pagner de  ses  harmonies  discrètes  le  crépuscule 
de  leur  passion,  de  même  qu'il  prenait  le  deuil  de 
la  lumière  prête  à  s'éteindre. 

Quand  il  ouvrit  la  lettre,  il  savait  déjà  ce  qu'elle 
contenait.  Il  n'y  eut  pas  de  surprise  dans  son  acca- 
blement. 

Mais  ce  qui  le  bouleversa,  ce  fut  l'écriture 
d'Anne  :  lire  sa  condamnation  était  bien  autre- 
ment terrible  que  de  l'entendre.  Tracées  par  la 
main  d'une  fugitive,  ces  lignes  consacraient  la 
rupture;  elles  affirmaient  la  séparation  et  l'absence, 
inauguraient  une  solitude  qui  ne  devait  plus  finir. 
Tant  qu'elle  parlait,  les  pires  cruautés  d'Anne 
restaient  encore  supportables  ;  écrites,  elles  pre- 
naient une  acuité  atroce,  elles  devenaient  ineffa- 
çables, au  lieu  de  s'évaporer  en  paroles.  Et  celle 
qui  avait  écrit  paraissait  infiniment  distante,  en- 
fuie déjà  dans  un  autre  monde,  d'où  plus  rien  d'elle 
ne  parviendrait  à  l'abandonné.  Cette  absence-là 
ressemblait  à  une  mort. 

La  phrase  qui  torturait  davantage  le  cœur  de 
Gérard  était  celle  de  la  fin,  celle  où  elle  lui  parlait 
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de  son  affection  qui  survivait  à  son  amour.  Cette 
phrase  le  désolait  par  sa  douceur;  elle  lui  inspirait 
le  sentiment  où  sombre  toute  énergie,  toute  dignité 
virile,  l'apitoiement  sur  soi-même.  Il  s'y  aban- 
donnait avec  une  lâche  complaisance;  redevenu 
puéril  sous  la  douleur,  il  trouvait,  dans  l'idée  qu'il 
était  plaint  par  elle  et  qu'elle  s'attendrissait  peut- 
être  sur  lui,  une  espèce  de  volupté  misérable  en 
même  temps  qu'une  excitation  à  mieux  sentir  sa 
souffrance.  Car,  ainsi  que  beaucoup  de  natures 
impétueuses  et  spontanées,  il  avait  gardé  quelque 
chose  de  l'enfant. 

Il  y  avait  encore  ces  mots  : 
«  Quand  votre  amour  sera  aussi  du  passé  pour 
vous.  y> 

Ceux-là  le  révoltaient  douloureusement.  Il  ne 
consentait  pas  que  cet  amour  infortuné  s'en  allât 
jamais  de  lui.  Il  lui  semblait  que  ce  serait  une  di- 
minution atroce  de  lui-même.  Il  ne  voulait  pas 
oublier.  Et  il  s'indignait  qu'elle  osât  croire  qu'il 
oublierait  et  le  lui  prédire. 

Le  train  l'emportait  vers  la  France  :  !a  plaine 
lombarde,  brûlée  par  la  canicule,  dépouillée  de  ses 
herbages  et  de  ses  moissons,  était  monotone  et 
nfinie,  comme  le  désert  d'ennui  et  de  décourage- 
ment où  Gérard  entrait,   d'où  il  ne  sortirait  plus. 
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Ce  plat  pays,  sans  mouvements,  sans  imprévu, 
sans  grâces,  lui  représentait  l'image  de  sa  vie  à 
venir.  A  de  longs  intervalles,  le  rapide  s'arrêtait  : 
une  voix  italienne,  aux  inflexions  chantantes, 
jetait  le  nom  d'une  gare  :  il  sursautait,  il  venait 
de  se  rappeler  le  retentissement  de  ces  mêmes 
syllabes,  l'année  précédente,  dans  son  cœur  tout 
enivré,  quand  elles  lui  désignaient  une  nouvelle 
étape  du  chemin  de  la  joie.  Maintenant,  c'était 
chaque  fois  un  morne  rappel,  l'avertissant  qu'il 
s'éloignait  encore  davantage  de  son  passé,  de  son 
bonheur,  de  son  amour,  qu'il  laissait  derrière  soi, 
aux  rives  de  Grèce  et  d'Italie. 

C'était  le  retour  vers  la  triste  vie.  Les  régions 
de  songe  avaient  disparu  :  dans  quelques  heures, 
il  serait  en  France,  à  Paris. 

Et  Paris,  aussitôt,  lui  rappela  Marie  de  Liseuil. 
Il  y  pensa  avec  colère,  comme  s'il  lui  en  avait 
voulu  du  désastre  où  il  s'abîmait.  Injuste  comme 
on  ne  peut  l'être  que  dans  l'extrême  souffrance,  il 
faisait  peser  sur  l'épouse  sacrifiée  tout  le  poids  de 
sa  rancune  contre  celle  qui  venait  de  l'abandonner, 
de  le  laisser  seul  sur  la  route  de  la  vie,  avec  un 
incurable  regret. 

Cependant,  Marie,  dans  son  épreuve,  s'était 
comportée  avec  une  dignité  et  une  réserve  par- 
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faites.  D'Athènes,  à  son  arrivée,  il  lui  avait  écrit 
la  lettre  que  des  centaines  d'épouses  délaissées  de 
la  même  manière  ont  pu  recevoir  :  la  fatalité  d'une 
passion  irrésistible  le  maîtrisait,  il  avouait  que  ses 
torts  étaient  impardonnables,  et  cependant  il  en 
sollicitait  le  pardon,  priant  la  jeune  femme  de  ne 
point  trop  le  haïr  et  jurant  de  lui  garder  toujours 
un  souvenir  affectueux.  Marie  n'avait  point  ré- 
pondu à  ces  protestations,  non  plus  qu'aux  offres 
de  lui  faciliter  une  action  en  divorce  si  elle  s'y 
résolvait. 

Était-ce  par  un  excès  de  ressentiment  ?  Le 
haïssait-elle  trop  maintenant  p:>ur  se  prêter  même 
à  un  entretien  épistolaire,  à  propos  de  ses 
propres  intérêts  ?  Il  fut  tout  surpris  de  trouver  à 
ce  point  silencieuse,  dans  sa  légitime  colère  ou 
dans  sa  douleur,  celle  dont  le  babillage  un  peu 
puéril  l'avait  maintes  fois  agacé. 

Ou  bien  prenait-elle  légèrement  son  parti  de 
la  mésaventure,  avait-elle  déjà  arrangé  un  projet 
d'avenir  et  combiné  les  moyens  de  refaire  son  exis- 
tence en  dehors  de  lui  ?  Au  plus  fort  de  sa  pas- 
sion pour  Anne  de  Joyelle,  l'idée  d'une  Marie  de 
Liseuil  tout  à  fait  indépendante  de  lui  désormais 
et  si  promptement  consolée  ne  laissa  pas  de  lui 
être  désagréable. 
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Mais  cette  idée  encore  ne  lui  parut  guère  plau- 
sible, car,  toute  fatuité  masculine  mise  à  part,  il 
ne  pouvait  douter  d'avoir  occupé  à  lui  seul  le 
cœur  et  les  sens  de  sa  femme,  à  qui  on  n'avait  jamais 
donné  le  plus  léger  flirt  ni  l'ombre  d'une  intrigue. 

La  tyrannie  de  son  amour  pour  MIle  de  Joyelle 
ne  souffrit  pas  longtemps  dans  le  cœur  de  Gérard 
ces  préoccupations  étrangères,  et  il  les  avait  en- 
tièrement oubliées  lorsqu'il  reçut  enfin,  au  mois 
de  mars,  une  lettre  de  Marie. 

Elle  était  fort  courte  : 

«  Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre,  mon  cher 
Gérard.  Si  j'ai  préféré  me  taire,  c'était  un  peu  par 
fierté  et  beaucoup  par  égard  pour  de  chers  souve- 
nirs. Dès  ce  moment,  d'ailleurs,  il  y  avait  dans 
mon  sentiment  pour  vous  quelque  chose  de  plus 
grave  que  cet  amour  dont  vous  ne  vouiez  plus  :  un 
espoir  sacré.  Il  se  réalise  aujourd'hui. 

«  Vous  avez  un  fils,  Gérard.  Je  lui  ai  donné 
votre  nom.  Dussiez -vous  ne  me  revenir  jamais, 
car  vous  en  êtes  parfaitement  libre,  je  lui  apprendrai 
à  vous  aimer. 

«  Je  n'attends  rien  et  je  ne  veux  rien  que  le 
droit  de  rester  toujours 

«  Marie  de  Liseuil.  » 
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Gérard  se  rappela  alors  un  souvenir  encore  plus 
proche  dans  le  temps  et  cependant  si  éloigné  déjà  : 
sa  fuite  dépitée  de  l'hôtel  de  Joyelle,  son  retour 
maussade  à  la  maison,  la  claire  silhouette  de  Marie 
dans  le  salon  de  musique,  le  baiser  sur  le  cou,  le 
dîner  au  Bois,  et  tout  ce  caprice  conjugal  qui  avait 
été  comme  une  seconde  lune  de  miel  de  quelques 
jours.  Au  vrai,  tout  cela  n'avait  guère  eu  d'impor- 
tance pour  lui,  sinon  qu'Anne  lui  en  avait  tenu 
rigueur,  et  il  se  souvenait  surtout  de  la  peine  qu'il 
avait  eue  à  se  faire  pardonner  d'elle. 

Il  faut  l'avouer,  ses  entrailles  paternelles  ne 
s'émurent  point  à  ce  moment-là.  La  mère  aime 
son  enfant  sitôt  qu'elle  l'a  conçu  ;  un  homme  qui 
n'est  nullement  un  monstre,  qui  plus  tard  même 
fera  sans  doute  un  père  excellent,  peut  rester  à  peu 
près  insensible  devant  le  nouveau-né  auquel  il 
donna  l'être  par  hasard.  C'est  que  la  femme, 
longtemps  avant  la  naissance  du  fils,  a  conquis  sa 
maternité  par  une  participation  incessante  de  toute 
sa  chair  à  la  création  du  petit  être,  et  elle  achève 
de  la  mériter  par  les  saintes  douleurs  de  l'enfan- 
tement ;  mais  le  père,  lui,  se  trouve  investi  tout  à 
coup  d'une  dignité  nouvelle  où  rien  ne  l'a  pré- 
paré. Il  faut  du  temps,  bien  souvent,  pour  que  le 
lien  moral  de  la  paternité  et  de  la  filiation  se  noue 
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entre  son  fils  et  lui  ;  parfois  il  n'existe  vraiment 
que  la  première  enfance  achevée,  le  père  étant 
devenu  à  son  tour  éducateur. 

Si  donc,  à  l'annonce  de  cette  naissance,  Gérard 
n'éprouva  point  un  attendrissement  véritable,  le 
fait  n'était  ni  anormal  ni  scandaleux.  Ce  n'est 
point  à  dire,  toutefois,  qu'elle  Je  laissa  indifférent  : 
il  en  éprouva  plutôt  une  sorte  d'irritation  assez 
sensible. 

Celle-ci  lui  venait,  à  son  insu,  d'un  sourd  mé- 
contentement qu'il  avait  contre  soi-même.  Il  avait 
cru  n'être  coupable  que  d'une  infidélité  assez 
commune  dans  le  monde  pour  qu'il  ne  s'en  fît  pas 
grand  remords  ;  la  lettre  de  Marie  lui  apprenait 
qu'il  n'avait  pas  abandonné  seulement  une  petite 
épouse  aimable  et  affectionnée  mais  aussi  une  mère, 
qu'il  avait  laissée  subir  toute  seule  les  angoisses  de 
sa  maternité.  Il  ne  pouvait  s'empêcher,  étant  dé- 
licat, de  sentir  l'odieux  de  cette  attitude.  Mais 
c'est  à  Marie  qu'il  en  voulut  de  le  lui  avoir  fait 
apercevoir.  Il  pensa  aussi  que,  de  ce  fait,  elle  se 
croyait  sur  lui  des  droits  nouveaux,  bien  que  la 
lettre  affirmât  le  contraire.  Et  cela  le  révoltait. 

Il  n'en  répondit  pas  moins  de  la  seule  façon 
possible  à  un  galant  homme,  par  de  nouvelles 
protestations  affectueuses  et  de  nouvelles  excuses 
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de  sa  conduite.  Il  disait  sa  confusion  de  coupable 
qui  se  mêlait  à  sa  joie  de  père,  et  il  protestait  de 
sa  sollicitude  pour  Marie.  Mais  il  ne  put  prendre 
sur  lai  d'ajouter  à  tout  cela  quoi  que  ce  fût  qui 
ressemblât  à  de  l'amour  et  qui  donnât  à  Mme  de 
Liseuil  le  moindre  sujet  d'espérer.  Puis,  après  cet 
effort,  il  revint  à  sa  passion  et  à  l'unique  pensée 
d'Anne  de  Joyelle. 

Maintenant,  Anne  l'avait  quitté.  Est-ce  qu'il 
allait  solliciter  de  Marie  sa  rentrée  en  grâce  ?  Elle 
la  lui  accorderait  vite  ;  sa  lettre  en  faisait  foi.  Mais 
il  ne  voulait  pas  de  sa  clémence.  Bien  loin  de  là, 
il  s'irritait  contre  elle,  à  l'idée  que  sans  doute  elle 
avait  dû  escompter  la  ruine  de  cet  amour  au- 
jourd'hui écroulé,  qu'elle  avait  tablé  sur  l'incons- 
tance et  le  caprice  de  sa  rivale,  que  c'était  là  le 
secret  de  sa  résignation  et  de  sa  tranquille  dou- 
ceur. 

Ce  mot  :  «  Dussiez-vous  ne  me  revenir  jamais  » 
n'était  qu'une  précaution  habile  :  au  fond  elle 
avait  toujours  pensé  qu'il  lui  reviendrait  tôt  ou 
tard,  meurtri  de  l'aventure,  et  elle  se  tenait  déjà 
prête  à  le  recevoir,  le  pardon  à  la  bouche,  avec 
un  sourire  de  martyre  et  de  triomphatrice  à  la 
fois. 
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Féroce,  comme  on  le  devient  sous  l'aiguillon 
d'un  amour  malheureux,  il  s'emportait  contre 
elle  jusqu'à  la  haine  véritable.  Et  il  se  jurait 
qu'il  ne  lui  donnerait  pas  l'occasion  de  triom- 
pher. 
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XVII 


jjltfON  arrivant  à  Paris,  Gérard  avait  pris  loge- 
"  F5&  ment  dans  un  hôtel  voisin  de  l'Elysée, 
%  entre  le  faubourg  Saint- Honoré  et  l'ave- 
nue Gabriel,  vieille  maison  parisienne  qui,  depuis 
des  générations,  se  glorifie  d'héberger  des  souve- 
rains ;  c'est,  proprement,  l'auberge  des  rois  dont  il 
est  parlé  dans  Candide.  Mise  au  ton  des  élégances 
modernes,  sansavoir  rien  perdu  de  son  caractère  sé- 
rieux et  de  sa  respectability,  elle  est  recherchée  non 
point  seulement  par  les  riches  étrangers  de  pas- 
sage, mais  par  de  vrais  Parisiens  d'origine,  céliba- 
taires, indépendants,  qui  s'accommodent  à  l'an- 
glaise de  la  vie  d'hôtel,  et  préfèrent  de  n'avoir 
point  à  s'embarrasser  d'un  train  de  maison.  Au 
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reste,  le  quartier  est  délicieux  ;  il  garde  le  parfum 
de  la  Restauration,  du  Paris  de  M.  de  Lamartine, 
du  comte  d'Orsay  et  de  Mathieu  de  Montmorency, 
mais  il  débouche  sur  le  Paris  moderne  et  l'on  y 
entend  le  bruit  que  fait,  en  dévalant  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  le  torrent  de  la  vie  contempo- 
raine. 

Gérard  avait  donc  choisi  l'hôtel  Crémont  pour 
y  passer  le  temps  de  son  séjour,  qu'il  comptait 
abréger  le  plus  possible.  Il  avait  fui  l'Italie  parce 
qu'il  lui  eût  été  impossible  d'y  demeurer  seul  parmi 
les  souvenirs  de  son  amour,  mais  il  ne  voulait  pas 
davantage  s'attarder  à  Paris.  Anne  y  reviendrait 
bientôt  sans  doute  ;  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de 
la  revoir  si  tôt,  passant  à  côté  de  lui  dans  la  vie 
comme  une  étrangère. 

D'ailleurs,  bien  que  son  orgueil  lui  permît  de 
dédaigner  les  propos  du  monde,  il  ne  tenait  point 
à  recevoir  un  peu  partout,  à  propos  de  son  aven- 
ture, des  félicitations  qui  ne  seraient  pas  exemptes 
d'ironie,  si  l'on  soupçonnait  la  manière  dont  sa 
iaison  avait  fini.  La  vérité  fâcheuse  marche  d'un 
ltel  pas  1 

Il  repartirait  donc  promptement,  et  sans  doute 
il  irait  en  Angleterre.  Il  y  resterait  pour  les 
chasses,  où  il  avait  été  invité  souvent  par   d'an- 
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ciens  amis  de  sa  famille.  Il  n'avait  à  craindre  là-bas 
ni  taquineries  ni  interrogatoire  :  la  discrétion  est 
une  vertu  anglaise.  D'ailleurs  ses  futurs  hôtes 
ignoraient  vraisemblablement  ce  qui  s'était  passé 
entre  Mlle  de  Joyelle  et  lui  :  toute  l'année  ils 
vivaient  sur  leurs  terres,  ne  mettaient  jamais  le 
pied  à  Paris  et  même  ne  venaient  guère  à 
Londres. 

Ensuite,  il  voyagerait  de  nouveau.  Peut-être 
hivernerait-il  en  Egypte  ou  en  Orient;  il  mène- 
rait sa  mélancolie  tour  à  tour  au  désert  et  p\rmi 
les  hommes.  Elle  finirait  bien  par  s'en  aller  dans 
les  grands  souffles  de  la  solitude  ou  par  se  perdre 
dans  les  vapeurs  de  folie  qui  alourdissent  l'atmos- 
phère des  villes. 

Avant  de  repartir,  verrait-il  Marie  ? 

Son  premier  mouvementfut  d'écarter  cette  idée. 
L'entrevue  n'était  point  nécessaire.  Il  avait  offert 
à  sa  femme  tous  les  moyens  de  reprendre  sa  li- 
berté :  c'était  à  elle  de  révoquer  sa  décision  ou  de 
s'y  tenir.  Il  avait  donné  des  ordres  à  son  notaire 
pour  la  question  d'argent.  Tant  que  son  fils  serait 
en  bas  âge,  il  n'avait  pas  à  s'en  occuper  lui-même. 
Rien  ne  lui  imposait  donc  cette  démarche  qu'un 
vague  souci  de  courtoisie. 

Il  l'eût  faite  sans  grand' peine  s'il  eût  été  encore 
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dans  la  situation  d'un  coupable  heureux,  mais  il 
n'était  plus  maintenant  qu'un  vaincu  de  l'amour, 
ci  elle  lui  paraissait  une  corvée  odieuse.  En  affron- 
tant le  regard  de  Marie  et  sa  clairvoyance  de 
femme,  il  craignait  de  lui  laisser  apercevoir  son 
infortune  et  son  humiliation. 

Mais  il  songea  tout  à  coup  que  c'était  là  une 
lâcheté.  Réprouva  aussitôt  le  besoin  de  se  prou- 
ver à  soi-même  que  son  énergie  et  sa  volonté 
n'avaient  pas  été  entamées  par  la  blessure  de  son 
cœur.  Il  irait  au-devant  de  cette  épreuve  juste- 
ment parce  qu'il  l'avait  redoutée. 

Ayant  fait  téléphoner  par  le  portier  à  l'hôtel  de 
Liseuil,  il  eut  l'assurance  que  Marie  n'avait  pas  en- 
core quitté  Paris.  Il  lui  écrivit  alors  que,  s'y  trou- 
vant lui-même  pour  quelques  jours,  il  irait  la 
voir  avant  de  repartir,  si  elle  le  permettait. 

Il  affectait  de  lui  demander  cette  autorisation, 
en  termes  respectueux,  comme  à  une  étrangère.  Il 
lui  marquait  qu'elle  était  chez  elle  dans  l'hôtel 
qu'il  lui  avait  abandonné  :  il  se  considérait  comme 
un  simple  visiteur  dans  l'ancien  domicile  conju- 
gal. 

Toute  la  lettre  était  ainsi,  d'une  courtoisie 
cruellement  cérémonieuse  ;  elle  excluait  la 
moindre  idée  de  tendresse  et  d'une  velléité  quel- 
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conque  de  reprise  sentimentale.  D'un  autre,  cette 
missive  protocolaire  à  une  femme  abandonnée  et 
toujours  éprise  lui  aurait  paru  odieuse  à  lui- 
même. 

Marie  ne  répondit  que  par  ces  mots  : 

«  Mon  cher  Gérard, 
«  Venez  quand  vous  voudrez.  Je  vous  attends. 

«  Marie.  » 

«  Elle  est  intelligente,  se  dit-il.  Elle  m'a  com- 
pris et  elle  sent  bien  que  je  ne  viens  pas  mendier 
près  d'elle  des  consolations.  Elle  a  évité  les  effu- 
sions, les  reproches  et  les  airs  de  victoire.  » 

Il  lui  en  sut  gré,  tandis  qu'il  s'approuvait  soi- 
même  pour  sa  démarche  de  galant  homme.  Il  se 
félicita  d'avoir  pris  une  attitude  conforme  à  sa  di- 
gnité et  aux  égards  qu'on  doit  à  une  femme 
cruellement  offensée.  Il  se  promit  d'y  persévérer, 
quoi  que  fit  Marie,  si  elle  avait  conservé  quelque 
espoir  de  le  vaincre.  Il  se  sentait  tranquille  et 
fort. 

Dans  ces  dispositions,  il  se  rendit  à  l'hôtel  de 
Liseuil. 

Il  y  retrouva  les  mêmes  domestiques  qu'il  avait 

16 
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laissés  à  son  départ  :  Mme  de  Liseuil  s'était  gar- 
dée d'en  renvoyer  aucun,  pour  ne  pas  susciter  de 
bavardes  représailles.  Elle  avait  imposé  autour 
d'elle  une  version  convenable  sur  l'absence  de 
Gérard,  et  même  les  amies  qui  étaient  venues 
chez  elle,  dans  les  premiers  temps,  avec  un  air  de 
la  plaindre,  avaient  vu  leurs  velléités  d'apitoie- 
ment et  de  raillerie  arrêtées  net  par  un  accueil  de 
glace.  Les  bonnes  âmes,  toutes  surprises,  s'étaient 
regardées.  Cette  petite  Marie,  si  gentiment  quel- 
conque et  toute  bonne  !  Aurait-on  jamais  dit  ?... 
Du  caractère,  à  présent  ! 

Elle  avait  dû  subir  un  autre  assaut  plus  redou- 
table. Des  commérages,  répandus  de  Paris  à  tra- 
vers la  province,  avaient  instruit  sa  mère,  per- 
sonne acariâtre  et  de  petite  santé,  qui  vivait  habi- 
tuellement dans  la  retraite  au  fond  du  Bourbon- 
nais. Celle-ci,  suffoquée,  fit  ses  malles  et  débarqua 
chez  sa  fille,  qu'elle  commença  par  accabler  d'in- 
vectives pour  son  manque  de  confiance  :  est-ce 
qu'une  mère  n'aurait  pas  dû  être  la  première  aver- 
tie quand  il  arrivait  quelque  chose  de  particulière- 
ment désagréable  à  son  enfant  ?  Puis  elle  l'invita 
à  montrer  de  l'énergie  et  à  réclamer  le  divorce, 
ou  tout  au  moins  la  séparation  de  corps,  si  elle  ne 
voulait  enfreindre  les  prohibitions  de  l'Église.  Sur 
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quoi  Marie  déclara  qu'elle  entendait  n'exercer  au- 
cunes revendications.  Sa  mère  lui  reprocha  alors 
un  manque  de  dignité  et  repartit  pour  l'Allier,  en 
claquant  les  portes  et  en  la  maudissant  presque. 

Par  sa  fermeté,  vraiment  singulière  chez  une  si 
douce  créature,  eî  par  son  tact,  Mme  de  Liseuil 
avait  empêché  même  de  la  plaindre  ceux  qui  l'ap- 
prochaient ;  elle  ne  leur  permettait  pas  de  paraître 
savoir  quelque  chose.  L'hôtel  de  Liseuil,  quand 
Gérard  y  rentra,  n'avait  nullement  l'air  d'une 
maison  bousculée  par  la  fatalité. 

Il  trouva  Marie  qui -l'attendait.  Elle  se  leva,  elle 
alla  à  sa  rencontre,  comme  entraînée  ;  il  crut  un 
instant  qu'elle  allait  lui  ouvrir  ses  bras.  Déjà  il 
s'armait  de  toute  sa  froideur  contre  l'étreinte. 

Mais  elle  sut  arrêter  à  temps  cette  impulsion  et 
son  mouvement  ne  s'acheva  pas.  Ils  se  donnèrent 
la  main,  simplement. 

Gérard  s'enquit  de  sa  santé  et  de  celle  de  l'en- 
fant ;  il  lui  témoignait  une  politesse  exacte  et  gla- 
cée. Elle  lui  répondait  tout  naturellement  ;  sa 
voix  ne  tremblait  presque  pas. 

Cependant  il  la  regardait  et  il  la  trouvait  chan- 
gée. 

La  maternité  avait  sculpté  de  nouveau  son  vi- 
age,  qui  s'était  spiritualisé  ;  le  regard  bleu,   un 
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peu  vide  naguère,  se  remplissait  maintenant  d'une 
tendresse  pensive;  le  front  s'était  dégagé,  les  joues 
affinées.  Mais  le  petit  menton  carré  avait  gardé  sa 
fossette  qui  lui  donnait  une  grâce  exquise  d'ado- 
lescence, et  le  contraste  était  touchant  entre  le  sé- 
rieux maternel  dont  cette  douce  créature  s'était 
imprégnée  et  les  détails  qui  lui  conservaient  ce- 
pendant un  air  d'extrême  jeunesse,  presque  pué- 
rile. 

Gérard  remarqua  ce  nouveau  charme,  mais  ce 
fut  pour  s'en  défendre  avec  une  sorte  de  dureté. 

Il  accentua  la  sécheresse  polie  de  son  langage  et 
la  réserve  de  son  attitude.  En  des  phrases  glacées 
de  courtoisie,  il  exposait  à  Marie  les  raisons  de  sa 
visite. 

—  Je  ne  voulais  pas  quitter  Paris,  dit-il,  sans 
vous  avoir  saluée.  Je  tenais  aussi  à  m'assurer  que, 
pendant  mon  absence,  tout  ce  qui  concerne  vos 
intérêts  ou  vos  convenances  personnelles  avait  été 
réglé  à  votre  satisfaction.  Je  suis  absolument  à  vos 
ordres  pour  prendre  avec  vous  des  accords  là-des- 
sus. Il  y  a  sans  doute  des  détails  que  les  hommes 
de  loi  ont  traités  un  peu  sommairement.  Ensuite, 
je  repartirai. 

Marie  l'avait  écouté  jusque-là  avec  calme  ;  au 
dernier  mot  elle  tressaillit. 
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—  Faut-il  donc  que  vous  repartiez,  Gérard  ?  dit- 
elle,  émue. 

Il  la  regarda  d'un  air  dur. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question  ? 
Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit  que  j'étais  ici  de 
passage  seulement  ?  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  en- 
core de  vous  le  répéter  ?  Comment  donc  inter- 
prétez-vous  ma  démarche  et  que  supposez-vous  ? 

—  Je  ne  suppose  rien,  répondit-elle,  troublée 
par  cet  accent  de  colère.  J'avais  espéré  peut-être... 

—  Vous  aviez  espéré  ?...  Oui,  je  com- 
prends. 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  avec  irritation. 

—  Mon  retour  à  Paris  vous  a  paru  significatif, 
n'est-ce  pas  ?  Vous  en  avez  conclu  que  j'avais  dû 
éprouver  quelque  mécompte  dans  l'existence  nou- 
velle que  je  m'étais  créée  et  que,  sans  doute,  je 
revenais  assagi  par  l'épreuve,  sans  autre  désir  que 
de  reprendre  ma  place  au  foyer,  si  votre  indul- 
gence voulait  bien  m'y  admettre. 

—  Gérard,  vous  êtes  cruel  1  je  vous  jure... 

—  Ne  parlez  pas  contre  votre  pensée.  Je  l'avais 
déjà  pressentie  avant  de  venir  ici,  j'en  suis  sûr  à 
présent,  voilà  tout.  D'ailleurs,  dans  vos  pré- 
somptions, il  y  a  quelque  chose  de  vrai. 

Il  s'arrêta  en  face  d'elle. 
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—  Regardez- moi  :  ai-je  l'aspect  d'un  homme 
heureux  ?  Vous  êtes  vengée,  Marie,  très  bien  ven- 
gée, je  vous  assure.  Quelqu'un  pour  qui  je  vous 
ai  fait  souffrir  a  pris  ce  soin-là  et  s'en  est  acquitté 
à  merveille.  Toutes  mes  cruautés  envers  vous 
m'ont  été  rendues.  Là-dessus,  vous  ne  vous  êtes 
pas  trompée. 

Il  crut  apercevoir  une  lueur  de  pitié  dans  ses 
yeux. 

—  Oh  !  dit-il,  je  ne  vous  demande  pas  de  me 
plaindre.  Ce  serait  trop  de  magnanimité,  vraiment. 

Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  âpre.  Ayant 
avoué  à  Marie  sa  souffrance,  il  sentit  le  besoin  de 
la  faire  souffrir  elle-même  de  nouveau. 

—  Il  ne  faudrait  pas  vous  faire  d'iilusions  trop 
favorables  sur  mon  compte  :  je  ne  suis  pas  en  état 
de  profiter  de  votre  douceur  et  de  votre  bonté, 
Marie.  Je  ne  suis  pas  guéri,  je  ne  suis  pas  sauvé, 
même  si  vous  daignez  m'accueillir.  J'aime  encore, 
j'aimerai  peut-être  toujours  celle  qui  m'a  rendu 
coupable  envers  vous.  Elle  a  pris  soin  de  m'atta- 
cher  à  elle  par  de  tels  liens  de  souffrance  ! 

—  C'est  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  répli- 
qua Marie  doucement. 

—  Vous  voyez  bien...  Si  j'acceptais  de  vous 
mon  pardon,  je  ne  saurais  pas  reconnaître  cette 
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grâce  par  la  fidélité  et  le  repentir  :  je  ne  serais 
qu'un  faux  converti  tourmenté  de  regrets  et  de 
désirs;  je  vous  rendrais  malheureuse...  Moi-même, 
e  serais  humilié  de  votre  clémence,  d'autant  plus 
que  je  m'en  sentirais  trop  indigne. 

Son  irritation,  tout  à  coup,  était  tombée.  Au 
lieu  de  la  cruauté  incisive,  de  la  méchanceté  ner- 
veuse qui,  l'instant  d'avant,  faisaient  grincer  sa 
voix,  il  ne  trahissait  plus  qu'une  grande  tristesse 
sans  secousses  ni  violence. 

—  Ma  pauvre  Marie,  dit-il  affectueusement, 
douloureusement,  vous  comprenez  qu'il  faut  que 
je  reparte,  que  je  vous  laisse  !... 

Sans  un  mot,  elle  l'implorait.  Il  secoua  la  tête 
et  il  ajouta,  se  confessant,  se  jugeant  à  la  fois  : 

—  Je  vous  le  répète,  mon  amie  :  je  ne  suis 
véritablement  plus  digne  de  vous... 

A  sa  franchise,  Marie  ne  trouvait  rien  à  ré- 
pondre. Elle  se  tut.  Le  silence  dura  longtemps 
entre  eux.  A  quoi  pensaient-ils  ? 

Peut-être  n'étaient-ils  occupés  qu'à  se  regarder 
profondément  avant  de  se  quitter  pour  toujours, 
ces  deux  êtres  qu'un  caprice  de  la  vie  avait  unis, 
qu'un  autre  de  ses  caprices  séparait.  Gérard  était 
aussi  ému  que  Marie,  en  songeant  qu'il  allait  dire 
adieu  à  sa  dernière  chance  de  bonheur.  Mais  pou- 
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vait-il  rester  près  d'elle  quand  le  souvenir  d'Anne 
le  dévorait  encore  ? 

Elle-même,  elle  le  comprit. 

Il  s'avança  vers  la  jeune  femme  ;  ils  se  prirent 
la  main,  comme  tout  à  l'heure...  Non,  pas  comme 
tout  à  l'heure  ! 

—  Adieu,,  Marie. 

—  Adieu,  Gérard. 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle  le  suivait  vers  la  perte. 
Il  entendit  sa  voix  lui  dire,  avec  un  doux  accent 
de  reproche  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  votre  enfant  ! 

Le  visage  de  Gérard  se  contracta.  Il  parut  lutter 
un  instant  contre  lui-même. 

—  Menez-moi  près  de  lui,  répondit-il. 

Elle  le  conduisit.  La  nursery  n'était  pas  loin. 

L'enfant  dormait  dans  son  moïse.  Gérard  se 
pencha  sur  lui,  reconnut  dans  la  toute  petite 
figure  sa  ressemblance  ébauchée,  évidente.  Un 
autre  Gérard  était  sous  ses  yeux,  qui  recommen- 
çait la  vie. 

—  Il  est  déjà  fort,  dit  Marie.  Il  a  eu  cependant 
de  la  peine  à  venir  au  monde. 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert  ?  demanda  Gé- 
rard timidement. 
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—  A  mourir.  Oh  !  maintenant  j'en  suis  heu- 
reuse. 

Elle  avait  répondu  cela  de  sa  petite  voix,  sim- 
plement. Gérard  frémit  de  pitié.  Elle  avait  enduré 
cette  horreur,  elle,  la  mignonne  créature  rebutée 
par  la  moindre  fatigue,  épouvantée  par  la  seule  me- 
nace de  la  douleur  ! 

Elle  continua  : 

—  Quand  vous  êtes  parti,  je  l'attendais.  Pour 
penser  à  vous  plus  doucement,  je  pensais  à  lui.  Et 
je  pensais  à  vous  quand  sa  venue  m'a  déchirée. 

—  Ma  pauvre  petite  Marie  ! 

Ainsi,  pendant  qu'elle  souffrait  la  mort  à  cause 
de  lui,  pour  leur  enfant,  il  suivait  sur  la  route  de 
l'aventure  la  magicienne  qui,  d'un  signe,  l'avait 
entraîné  !  Il  se  faisait  docilement  sa  proie,  en 
attendant  qu'elle  le  rejetât  aux  ronces  du  chemin  ! 
Il  jouait  la  triste  comédie  des  amants  détraqués  par 
le  caprice  d'une  coquette,  tandis  que  celle-là,  seuk 
et  abandonnée,  endurait,  les  flancs  ouverts,  son 
supplice  maternel  ! 

Il  eut  honte.  Il  comprenait  la  vie  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Pardon!  dit-il. 
Et  il  resta. 


EPILOGUE 


es  deux  fiancés,  que  la  plus  formidable 
des  catastrophes  arrachait  tout  à  coup 
l'un  à  l'autre,  s'étaient  réunis  une  der- 
nière fois  chez  Mauprey,  avant  la  séparation. 

On  attendait  la  déclaration  de  guerre  d'heure  en 
heure  ;  André  avait  reçu  son  ordre  d'appel.  Il  était 
calme  et  Lucienne  ne  pleurait  pas;  pourtant,  ils 
venaient  de  se  dire  adieu. 

Ce  fut,  à  cette  époque,  le  premier  miracle  de 
l'énergie  française,  que  tant  d'autres  miracles 
allaient  suivre  ;  les  baisers  des  fiancées,  des  sœurs 
et  des  mères  étaient  sans  larmes.  Les  plus  tendres 
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comme  les  plus  austères  avaient  compris  tout  le 
devoir. 

«  Il  le  fallait  !  »  Toutes  avaient  cette  parole  sur 
les  lèvres  et  dans  le  cœur.  Jamais,  depuis  que  la 
guerre  existe  dans  le  monde,  on  n'a  pu  voir  un 
autre  exemple  de  cet  acquiescement  universel 
d'une  nation,  les  femmes  comprises,  au  sacrifice 
sanglant. 

C'est  que,  cette  fois,  la  guerre  était  nécessaire 
et  sacrée,  plus  qu'à  l'époque  de  Léonidas  et  de 
Miltiade,  plus  qu'à  celle  de  Hoche  et  de  Marceau. 
Il  s'agissait,  pour  la  France  et  pour  l'humanité,  de 
ne  pas  mourir  sous  l'agression  immonde  de  la 
Bête.  Les  destins  de  la  terre  étaient  en  jeu.  Et 
l'immensité  du  péril  commun  semblait  telle  que 
l'individu,  la  pauvre  poussière  humaine  qui  s'était 
crue  un  instant  une  personne,  y  disparaissait.  Pour 
se  hausser  à  des  sentiments  dignes  de  cette  heure, 
unique  dans  le  cours  des  siècles,  il  n'était  même 
pas  besoin  de  patriotisme  ni  de  stoïcisme  :  il  suffi- 
sait d'apercevoir  la  disproportion  infinie  de  son 
propre  risque  et  des  possibilités  effroyables  sus- 
pendues sur  l'univers  civilisé. 

Et  cela,  tous  et  toutes  le  voyaient. 

A  certains  moments  fatidiques,  il  se  forme  une 
conscience  commune  avec  toutes  les  consciences 
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inégales  d'une  nation,  une  lumière  solaire  avec 
les  clartés  éparses  dans  les  âmes.  Tous  sentent  et 
comprennent  de  même.  En  embrassant  son  fiancé 
qui  partait  pour  la  ligne  de  feu,  M1Ie  de  Giverny 
avait  les  yeux  secs  pour  la  même  raison  qui  arrê- 
tait les  larmes  de  la  petite  Bretonne  à  demi  sau- 
vage, disant  adieu  à  son  promis  derrière  la  haie  de 
l'enclos,  et  qui  donnait  la  force  héroïque  du  silence 
à  l'ouvrière  des  faubourgs  accompagnant  «  son 
homme  »  dans  le  tumulte  de  la  gare. 

Mais  il  y  avait  peut-être,  de  cet  unanime  cou- 
rage, une  autre  explication  encore,  et  Mauprey  ne 
pouvaits'empècher  d'y  songer,  tandis  qu'il  s'atten- 
drissait à  la  vue  de  ces  deux  beaux  jeunes  gens, 
de  ce  pur  sang  de  France,  capable  également 
d'amours  ferventes  et  d'une  vaillance  inextingui 
ble. 

Non,  il  ne  s'était  pas  trompé  quand  il  avait  jugé 
favorablement  de  cette  époque,  qu'il  appelait  celle 
de  l'audace.  Elle  le  justifiait  à  présent,  en  se  justifiant 
soi-même.  Elle  se  montrait  à  l'épreuve  telle  qu'il 
l'avait  crue.  Les  grandes  choses  dont  il  l'avait 
estimée  capable,  elle  allait  les  faire. 

L'audace  allait  prendre  maintenant  la  figure  de 
l'héroïsme.  Le  besoin  de  se  dépenser,  de  s'exposer, 
de  jouer  chaque  jour  avec  la   mort  recevrait  une 
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satisfaction  idéale. Elle  trouverait  son  emploi,  lagé- 
néreuse  folie  des  aviateurs,  nouveaux  Icares  et  nou- 
veaux Bellérophpns.  Du  danger,  de  l'ivresse,  de  la 
gloire,  il  y  en  aurait  pour  tout  le  monde,  de  quoi 
étancher  toutes  les  soifs,  assouvir  le  rut  immense 
des  imaginations. 

Sans  doute,  obscurément,  cette  génération 
s'était  sentie  prédestinée.  Elle  avait  deviné  que  le; 
destins  l'appelaient  pour  la  plus  sublime  des  luttes. 
Il  y  avait  eu,  dans  les  âges  précédents  de  l'huma- 
nité, trois  choses  miraculeuses  :  le  triomphe  de  la 
civilisation  grecque,  l'avènement  du  christianisme, 
la  rouge  aurore  de  la  Révolution  française.  Elle 
accomplirait  la  quatrième  en  sauvant  l'Homme  de 
la  Bête  déchaînée. 

Et  c'est  parce  qu'elle  s'en  était  doutée,  dans 
l'intime  de  sa  conscience,  qu'elle  avait  choisi  de 
vivre  ardemment,  témérairement,  violemment. 
Elle  avait  pris  comme  entraîneurs  un  Grandier, 
régénérateur  des  corps,  un  Demont,  réformateur 
des  intelligences,  un  Verdet,  qui  portait  jusqu'au 
zénith  l'effort  de  l'audace  conquérante.  Elle  savait 
qu'elle  aurait  besoin  de  toute  sa  force  et  elle  la 
cultivait  en  elle-même,  fût-ce  sous  l'espèce  de  la 
brutalité.  La  manie  qui  poussait  aux  combats  de 
boxe  cette  cohue  de  spectateurs,  fanatisés  par  un 
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Fred  Alex,  était  la  rançon  de  la  renaissance  phy- 
sique en  voie  de  s'accomplir. 

Même  cette  licence  de  la  rue,  cette  impudeur  des 
modes,  cette  folie  dansante,  qui  transformait  Paris 
en  un  immense  carnaval  vénitien  ou  bien  en  un 
Tivoli  du  Directoire,  c'était  le  déchaînement  d'une 
vitalité  excessive,  une  ivresse  furieuse  de  la  vie, 
une  explosion  d'instincts  qui  voulaient  jeter  toutes 
leurs  flammes  avant  de  s'éteindre. 

Les  passions  tyranniques  et  les  intrigues  effré- 
nées, les  scandales  que  la  politique  multipliait 
chaque  jour  avec  plus  de  cynisme,  c'étaient  les 
dernières  convulsions  de  l'ambition  et  de  la  luxure 
que  l'approche  des  catastrophes  exaspérait.  Les 
crimes  de  Barat  et  de  sa  bande  manifestaient  à  leur 
façon  une  grande  force  aveugle  et  furieuse,  qui 
s'étourdissait  elle-même,  ne  sachant  pas  encore  à 
quoi  s'employer.  Mais  cette  époque  désordonnée, 
tumultueuse,  était  pourtant  destinée  à  un  rôle  plus 
fécond  que  les  âges  de  sagesse  et  d'impuissance 
quand  viendrait  enfin  l'occasion,  car  elle  osait,  elle 
voulait,  elle  pouvait. 

L'occasion  était  venue.  Cette  âme,  qui  se  cher- 
chait, allait  se  réaliser  splendidement.  Le  vent  tra- 
gique qui  commençait  à  souffler  attisait  la  fournaise 
de  l'héroïsme,  il  balayait  les  scories  vaines  ou  im- 
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pures,  le  détritus  des  scandales,  la  cendre  des  fri- 
volités, la  poussière  des  philosophies  enfantines  et 
folles.  Tout  ce  qui  était  périssable  retombait  au 
néant.  Seule,  rejetant  son  masque  brutal,  triom- 
phait la  force  harmonieuse. 

Et  Mauprey  concevait  un  magnifique  espoir. 
Il  voyait  le  monde  sauvé  une  fois  encore  par  l'au- 
dace de  la  France. 
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